Archeologen hebben in Tula geen eenvoudig altaar gevonden. Ze vonden een macaber monument, slechts enkele meters onder een zandveld begraven waar binnenkort hogesnelheidstreinen zullen komen. De locatie bevindt zich in de ruïnes van Tollan, de hoofdstad van de Tolteken, waar de grond geheimen herbergt die de bouwers van de stad wilden bewaren.
Werknemers van het Nationaal Instituut voor Antropologie en Geschiedenis (INah) maakten de weg vrij voor de spoorlijn Mexico-Stad-Querétaro. Standaardprocedure. Kijk, documenteer, herstel, bouw. Maar deze laag vuil gaf iets heel anders prijs. Een momoztli. Dat is de Nahuatl-term voor een klein ritueel altaar op gemeenschapsniveau. Het zou een plaats moeten zijn voor offers aan goden of voorouders. Aardewerk. Obsidiaan messen. Misschien een hert. Niet mensen.
Het altaar dateert uit de Tollan-fase, ongeveer 950 tot 1100 CE. Dit is een wazige overgangstijd in de Mexicaanse geschiedenis. Teotihuacan was verdwenen, rottend in zijn eigen glorie. De Azteken waren er nog niet, druk bezig zich door de smog van toekomstige rijken heen te worstelen. De Tolteken hadden de leiding, zo luidde de legende. Latere culturen, vooral de Mexica die Tenochtitlan stichtten, aanbaden de Tolteken. Het waren de ultieme vakmensen. De oorspronkelijke elite. Dit altaar vormt de kern van die reputatie, maar het ziet er niet helemaal uit zoals de opgepoetste geschiedenisboeken dat zouden willen.
Is een schedel op natuurlijke wijze losgekomen?
Hier wordt het fysiek. Het bouwwerk is ongeveer een vierkante meter groot en bestaat uit gestapelde stenen: een basis van een steengroeve, misschien andesiet; modulaire middenlagen; een chaotische toplaag van riviergesteente en basalt. Het is solide. Het is permanent. Of het had zo moeten zijn.
Het team vond obsidiaanmessen verspreid in de buurt. Scherp. Gevaarlijk. Gebruikt voor alles, van chirurgie tot slachting. Toen vonden ze vier schedels.
Drie ervan waren gemengd met dijbenen onder verdicht stucwerk voor dit altaar. Standaard puin? Misschien. Eén schedel vertelde een ander verhaal. Het zat vlakbij de basis. Bijgevoegd. Maar niet verbonden met de manier waarop een natuurlijke begrafenis werkt. De nekwervels waren aanwezig. Het vlees, hoewel al lang vervlogen tijden, zou het hoofd op zijn plaats hebben gehouden. Als deze schedel na de begrafenis loslaat, doen zwaartekracht en verval het werk. Het glijdt meestal af of ligt apart. Deze bleef vastzitten aan de ruggengraat.
Wat een gewelddadige scheiding impliceert terwijl het lichaam nog vers was.
“We weten dat er aan de rand van Tulas wijken waren van de hogere middenklasse, en veel verder weg, gewone mensen”, zegt archeoloog Victor Francisco Heredia Guillen. Hij is voorzichtig met zijn woorden, maar de implicatie is bot. Deze elites hadden paleizen. Ze hadden privébinnenplaatsen. Dit altaar stond in één. In een elitewoning? Een tempel? Een huis met een achtertuin vol dood?
“We gaan ervan uit dat dit kamers waren of deel uitmaakten van een elitecontext”, zei hij. Groepen van hoge rang. Niet de boerenwijk. Als je deze handeling zou uitvoeren, deed je het op een veilige plek. Ergens verborgen voor de lagere klassen die niet werden uitgenodigd voor deze privérituelen.
Wie werd onthoofd?
De vraag is niet langer alleen of mensen hier stierven. De sporen van obsidiaan en vuursteen bevestigen het gereedschap. Heredia Guillen merkt op dat metalen in de postklassieke periode al in gebruik waren, maar dat steen nog steeds dieper in sociale rituelen werd ingebed. Snijsporen op het bot liegen niet. Zij getuigen.
Dus waarom vier? Waarom deze specifieke regeling? Het altaar suggereert een hiërarchie. Twee schedels aan de basis, één omhoog, één in het zuidwesten. Vier aan de voeten. Was het een offer aan de aarde? Een voeding van de fundamenten van de stad? De Tolteken-invloed golfde door centraal Mexico lang nadat ze vielen. De Azteken hebben deze riten later nagebootst en versterkt, waardoor mensenoffers de hoofdhandeling van hun religie werden. Maar de blauwdruk werd eerder getekend.
Deze ontdekking dwingt ons om nader te kijken naar hoe de ‘beschaving’ haar stabiliteit opbouwt. We beschouwen Tula graag als een centrum van handel, kunst en filosofie. En dat was het ook. Maar het was ook een machine om het leven door de dood te ordenen. De nieuwe spoorlijn zal het geluid omzeilen. Het zal snel door de tijdlijn gaan. Het zal niet stoppen.
Op dit moment wordt de locatie gemeten. Foto’s. Drones. Schetsen. De stenen worden voorzichtig opgetild. De botten worden naar laboratoria gebracht voor DNA- en isotopenanalyse. We zouden kunnen zien waar deze mensen reisden voordat ze stierven. Misschien zien we wie ze aten of wie ze bediende. Het altaar blijft begraven totdat de conserveringsstrategieën de ambitie inhalen.
De trein wordt steeds verder gebouwd. Het vuil wordt verplaatst. Ergens onder het beton dat binnenkort een bed zal vormen voor een snel rijdende kogeltrein, houdt een stenen platform een nek en een hoofd vast die niet uit elkaar hoorden. Het is vreemd, nietwaar? Hoe we elke dag door de geschiedenis lopen, ervan uitgaande dat de grond stevig is, terwijl het meestal alleen maar gecomprimeerde tijd is die wacht om te spreken. Wij luisteren niet als het fluitsignaal klinkt.
