Non confonderli. Non direttamente. Independence Day ha volti nuovi di zecca. Nessun marziano. E H.G. Wells sicuramente non ha scritto combattimenti aerei su Londra come un’opera spaziale.
Eppure eccoci qui. Contraddicendoci.
Il Giorno dell’Indipendenza è La Guerra dei Mondi. Riguarda la perdita della Terra. Male. Arrivano gli alieni, siamo senza armi, combattiamo comunque. Anche le tracce finali. I virus informatici sostituiscono i batteri. Stesso ritmo. Ritmo diverso.
Roland Emmerich capì l’incarico. Non ha semplicemente copiato Wells. Ha ricostruito la cosa per i successi. Gli alieni in ID4? Pura Hollywood. Il loro piano è una presentazione di marketing. Fai esplodere i punti di riferimento. Realizza poster. Radere al suolo le città per i soldi sparati. È pratico? No. Sembra fantastico? Assolutamente.
Marte era comunque una notizia morta. I vichinghi ci avevano mostrato la polvere rossa. Nessuno comprava i marziani negli anni Novanta. Emmerich ci ha dato i nomadi. Spazzini. Affamato. Si adatta all’atmosfera cinica.
War of the Worlds funziona bene. Come Frankenstein. Come Dracula, uscito lo stesso anno. Queste storie sono argilla. Li modelli ai tempi. Cambia i nomi. Nosferatu non usava nemmeno i titoli di Stoker. Diventano archetipi. Hardcoded nella cultura.
Non possiamo abbandonarli. Sono specchi. Guarda di cosa abbiamo paura, dicono. Guardaci.
Orson Welles lo sapeva. Nel 1938, La Guerra dei Mondi era ancora giovane. Sotto i 40 anni. Welles aveva circa vent’anni. Aveva bisogno di contenuti per Halloween. Un falso telegiornale. Lo scrittore Howard Koch ha spostato l’azione da Londra al New Jersey. Spoiler: Spielberg lo fece anche decenni dopo.
Ha funzionato troppo bene.
Il panico ha spazzato il paese.
Le persone hanno davvero bruciato le loro case? Forse no. La stampa ha esagerato. Ma alcuni ascoltatori sono arrivati tardi. Ho sentito gli alieni prendere il sopravvento. Pensavo fosse reale. Welles imitò la struttura della radio. Bollettini meteorologici. Esperti. Falsa urgenza. Ghostwatch ci ha provato 50 anni dopo. Sono finito nei guai per questo. Welles ha ottenuto la gloria.
Welles ha attinto alle paure della guerra. L’Europa bruciava. Ma il primo adattamento cinematografico aspettò fino al 1953. Era della Guerra Fredda. Panico diverso.
La versione di George Pal lancia le armi nucleari sui marziani. Boom. Non succede nulla. Campi di forza. Bombe atomiche inutili. O semplicemente un modo per mantenere puliti i batteri? Difficile dirlo. Ma Pal ha spinto avanti la grafica. Technicolor. Treppiedi che galleggiano. Più o meno. Camminare su gambe invisibili? Sicuro. Qualunque cosa lo abbia venduto.
Poi arriva la svolta strana. Anni ’70. Rock progressivo.
La versione musicale di Jeff Wayne arriva sugli scaffali. Milioni di persone lo acquistano nel Regno Unito. Richard Burton racconta. Justin Hayward. David Essex. Phil Lynot. Julie Covington. È un concept album. Un’opera rock. Oggi Jeff Wayne è ancora in tournée. Liam Neeson ha sostituito Burton. Stessa invasione. Nuovi ospiti.
Torniamo agli anni Novanta, però. Il Giorno dell’Indipendenza ha rotto Internet prima che Internet distruggesse tutto.
Il re del botteghino. Jurassic Park del 1996. Tutti lo hanno visto. Ha cambiato le regole. Dopo ID4, ogni film sugli alieni doveva giustificare la distruzione dei grattacieli. Se i tuoi piattini non stavano appiattindo la Casa Bianca, eri pigro.
Spielberg ha visto la scritta sul muro. Quando ha realizzato La guerra dei mondi nel 2005, ha schivato la trappola ID4. Ha usato i treppiedi. L’erbaccia rossa. Si è concentrato sulla sopravvivenza della famiglia. Ansia post-11 settembre. Grintoso. Vero. Non una festa.
La televisione continua a trasmetterlo. Il 2019 ci ha regalato un dramma in costume della BBC. Anche il 2019? Uno spettacolo di sopravvivenza ambientato dopo la distruzione. Stesso anno. Toni diversi.
Poi è arrivato il 2025. E faceva male.
La nuova Guerra dei Mondi fallì duramente. Ice Cube interpretava un ragazzo incollato a una scrivania. Gli alieni volevano i nostri dati. Storie dell’orrore sulla privacy. Allegorie della mazza. A nessuno è piaciuto. Panoramica universale.
Ma ha dimostrato ancora una volta il punto. Il romanzo ha 129 anni. Si piega. Pause. Si rifiuta di restare fermo. Quella versione del 2025? Non Wells. Anche Wells. Semplicemente disordinato. Proprio come noi.
Continuiamo a tornare. Perché fermarsi adesso?
