Jangan membingungkan mereka. Tidak secara langsung. Hari Kemerdekaan punya wajah-wajah baru. Tidak ada orang Mars. Dan H.G. Wells jelas tidak menulis pertarungan udara di London seperti opera luar angkasa.
Namun di sinilah kita. Bertentangan dengan diri kita sendiri.
Hari Kemerdekaan adalah Perang Dunia. Ini tentang kehilangan bumi. Dengan buruk. Alien muncul, kita kalah senjata, kita tetap bertarung. Lagu penutupnya juga. Virus komputer menggantikan bakteri. Ketukan yang sama. Tempo yang berbeda.
Roland Emmerich memahami tugas itu. Dia tidak hanya meniru Wells. Dia membangun kembali hal itu untuk film laris. Alien di ID4? Hollywood Murni. Rencana mereka adalah promosi pemasaran. Meledakkan landmark. Membuat poster. Meratakan kota demi mendapatkan uang. Apakah ini praktis? Tidak. Apakah itu terlihat bagus? Sangat.
Lagipula Mars adalah berita mati. Bangsa Viking telah menunjukkan kepada kita debu merah. Tidak ada yang membeli orang Mars di tahun sembilan puluhan. Emmerich memberi kami perantau. Pemulung. Lapar. Itu cocok dengan suasana sinis.
War of the Worlds dimainkan dengan baik. Seperti Frankenstein. Seperti Drakula —yang dirilis pada tahun yang sama. Cerita-cerita ini adalah tanah liat. Anda membentuknya sesuai waktu. Ubah nama. Nosferatu bahkan tidak menggunakan gelar Stoker. Mereka menjadi arketipe. Dikodekan secara keras ke dalam budaya.
Kita tidak bisa menghentikan mereka. Itu adalah cermin. Lihat apa yang kami takuti, kata mereka. Lihat kami.
Orson Welles mengetahui hal ini. Pada tahun 1938, Perang Dunia masih muda. Di bawah 40 tahun. Welles berusia 20-an. Dia membutuhkan konten Halloween. Siaran berita palsu. Penulis Howard Koch memindahkan aksinya dari London ke New Jersey. Spoiler: Spielberg melakukannya beberapa dekade kemudian.
Itu bekerja dengan sangat baik.
Kepanikan melanda seluruh negeri.
Apakah masyarakat benar-benar membakar rumahnya? Mungkin tidak. Pers melebih-lebihkan. Namun beberapa pendengar datang terlambat. Mendengar alien mengambil alih. Kupikir itu nyata. Welles meniru struktur radio. Laporan cuaca. Para ahli. Urgensi palsu. Ghostwatch mencobanya 50 tahun kemudian. Mendapat masalah karenanya. Welles mendapat kemuliaan.
Welles memanfaatkan ketakutan akan perang. Eropa terbakar. Namun adaptasi film pertama menunggu hingga tahun 1953. Era Perang Dingin. Kepanikan yang berbeda.
Versi George Pal menjatuhkan nuklir ke Mars. Ledakan. Tidak ada yang terjadi. Medan paksa. Bom atom yang tidak ada gunanya. Atau sekedar cara untuk menjaga agar bakteri tetap bersih? Sulit untuk mengatakannya. Tapi Sobat mendorong visual ke depan. warna teknik. Tripod yang mengapung. Semacam itu. Berjalan dengan kaki yang tidak terlihat? Tentu. Apapun yang menjualnya.
Lalu tibalah giliran yang aneh. tahun 1970-an. Batu prog.
Versi Musikal Jeff Wayne mulai beredar. Jutaan orang membelinya di Inggris. Richard Burton menceritakan. Justin Hayward. David Essex. Phil Lynott. Julie Covington. Ini adalah album konsep. Sebuah opera rock. Saat ini, Jeff Wayne masih melakukan turnya. Liam Neeson menggantikan Burton. Invasi yang sama. Tamu baru.
Namun kembali ke tahun sembilan puluhan. Hari Kemerdekaan merusak internet sebelum internet menghancurkan segalanya.
Raja box office. Taman Jurassic tahun 1996. Semua orang melihatnya. Itu mengubah peraturan. Setelah ID4, setiap film alien harus membenarkan penghancuran gedung pencakar langit. Jika piring Anda tidak meratakan Gedung Putih, Anda malas.
Spielberg melihat tulisan di dinding. Saat dia membuat War of the Worlds pada tahun 2005, dia menghindari jebakan ID4. Dia menggunakan tripod. Gulma merah. Dia fokus pada kelangsungan hidup keluarga. Kecemasan pasca 9/11. Seperti pasir. Nyata. Bukan pesta.
TV terus memutarnya. Tahun 2019 memberi kita drama periode BBC. Juga 2019? Pertunjukan bertahan hidup yang dibuat setelah kehancuran. Pada tahun yang sama. Nada berbeda.
Kemudian tahun 2025 tiba. Dan itu menyakitkan.
Perang Dunia yang baru gagal total. Ice Cube memerankan seorang pria yang terpaku di meja. Alien menginginkan data kita. Cerita horor privasi. Alegori palu godam. Tidak ada yang menyukainya. Digeser secara universal.
Tapi itu membuktikan maksudnya lagi. Novel ini berusia 129 tahun. Itu membungkuk. Istirahat. Menolak untuk diam. Versi 2025 itu? Bukan Sumur. Juga Sumur. Hanya berantakan. Sama seperti kita.
Kami terus datang kembali. Mengapa berhenti sekarang?
