Steven Bochco não escreveu apenas para a televisão. Ele quebrou. Então ele juntou tudo de novo, mais nítido e corajoso. Suas impressões digitais estão em alguns dos dramas mais marcantes do final do século XX. Se você já assistiu a um programa em que a história não é reiniciada toda semana, ou em que os policiais xingam como marinheiros, você está observando o legado de Bochco.
Não se trata apenas de classificações. É uma questão de estrutura. É uma questão de coragem. Vejamos como ele remodelou a telinha.
O nascimento do drama policial serializado
A maioria das pessoas aponta Hill Street Blues como o primeiro grande sucesso de Bochco. Tecnicamente, M.A.S.H. veio primeiro, mas a verdadeira revolução de Bochco começou em 1981 com Hill Street Blues.
A estreia foi um desastre. Ficou em 87º lugar entre 96 shows. Terrível. ABC quase o matou. Mas a escrita era boa demais. Os personagens eram muito reais. Ele se recuperou, ganhando oito Emmys em sua segunda temporada.
Por que pegou? Não foi o enredo. Foi o formato. Antes de Hill Street, a maioria dos programas policiais eram episódicos. Você resolve o crime, vai para casa e esquece. Bochco introduziu arcos de história contínuos. Os casos se estenderam por episódios. Os policiais tiveram vidas que sangraram na semana seguinte. Foi o primeiro drama policial a fazer isso.
Ele também contou com um elenco enorme. E usou câmeras portáteis, dando ao programa uma sensação crua e documental que não tinha sido vista no horário nobre.
“Hill Street Blues” não foi apenas um show. Foi um projeto.
Casamento, Lei e Política de Rede
A vida real também influenciou o roteiro. Bochco foi casado com Barbara Bosson durante a exibição do show. Ela interpretou Joyce Davenport, ex-esposa do capitão Frank Furillo (Daniel J. Travanti). Eles se divorciaram em 1997, mas sua dinâmica na tela parecia desconfortavelmente autêntica.
Quando Hill Street terminou, Bochco não descansou. Ele mudou para dramas jurídicos.
De 1986 a 1994, ele co-criou e produziu L.A. Lei. Este realmente superou Hill Street. Tornou-se o show jurídico definidor da época. Mas Bochco não se limitou à inovação. Ele começou a brincar com infraestrutura de rede.
Ele inventou um evento crossover que não acontecia no horário nobre. Quando seu próximo programa, Civil Wars, foi cancelado, ele não apenas encerrou a história. Ele mudou os personagens para L.A. Lei. O advogado de Alan Rosenberg e a secretária de Debi Mazar saltaram das redes. Foi a primeira vez que um personagem migrou de um drama para outro em um canal diferente.
Quebrando a Quarta Parede e a Barreira de Conteúdo
Bochco queria realismo. Não do tipo polido. Do tipo bagunçado.
Com NYPD Blue, lançado em 1993, ele foi além. O show foi comercializado como uma “comédia dramática” em alguns círculos, mas estava mais próximo de um procedimento policial bruto com um senso de humor negro. Definitivamente era para o público adulto.
A ABC ficou tão nervosa com o conteúdo que colocou uma tela de alerta no piloto. Os pais foram orientados a esperar cenas de nudez. O problema? A nudez eram apenas flashes de nádegas. Quase nada. Mas a ameaça foi suficiente para gerar buzz.
O show também permitiu que os personagens falassem diretamente para a câmera. Quebrando a quarta parede invisível. Tornou o público cúmplice do trabalho policial. Desconfortável? Sim. Revolucionário? Absolutamente.
Os altos e os fracassos
Bochco nem sempre estava certo. Às vezes, ele era simplesmente estranho.
Em 1989, ele lançou Doogie Howser, M.D., estrelado pelo jovem Neil Patrick Harris como um adolescente prodígio médico. Foi uma comédia, mas lançou a carreira de Harris. Isso aumentou a lenda de Bochco de identificar talentos e lançar ideias estranhas.
Então veio Cop Rock.
- Bochco decidiu que um drama policial precisava de música. Muito disso. Cop Rock combinou o trabalho policial corajoso com canto e dança. Foi um arranhão de cabeça que causou arrepios. Durou 11 episódios. São 11 episódios a mais do que deveria. Foi um fracasso.
Houve outras falhas também. Bay City Blues durou quatro episódios. Bay City Rollers e Roller Derby Queen não passaram da fase piloto.
O impacto duradouro
Você não precisa assistir Hill Street Blues para sentir Bochco. Você o sente em The Wire. Você o sente em The Shield. Você o sente em qualquer série que não pede desculpas pelas falhas de seus personagens.
Ele transformou o programa policial de TV de um quebra-cabeça semanal em um ecossistema vivo e vibrante. Ele introduziu conteúdo sexual e linguagem contundente nas redes de TV antes que se tornasse legal. Ele conectou programas através de redes.
Ele sempre teve sucesso? Não. Mas ele sempre mudou o jogo.
A questão não é se Bochco era um bom produtor. A questão é quantos de nossos programas favoritos existem porque ele decidiu ir além até rasgar.
O envelope ainda está rasgado. Cada vez que um programa termina e deixa você esperando pela próxima temporada, você está olhando para o trabalho de Bochco.
