Steven Bochco no sólo escribió para televisión. Lo rompió. Luego lo volvió a armar, más nítido y áspero. Sus huellas dactilares están en algunos de los dramas más definitorios de finales del siglo XX. Si alguna vez te has visto en un programa donde la historia no se reinicia cada semana, o donde los policías dicen malas palabras como marineros, estás viendo el legado de Bochco.
No se trata sólo de calificaciones. Se trata de estructura. Se trata de nervios. Veamos cómo reformuló la pantalla chica.
El nacimiento del drama criminal serializado
La mayoría de la gente señala Hill Street Blues como el primer gran éxito de Bochco. Técnicamente, M.A.S.H. fue lo primero, pero la verdadera revolución de Bochco comenzó en 1981 con Hill Street Blues.
El estreno fue un desastre. Ocupó el puesto 87 entre 96 programas. Horrible. ABC casi lo mata. Pero la escritura era demasiado buena. Los personajes eran demasiado reales. Se recuperó y finalmente ganó ocho premios Emmy en su segunda temporada.
¿Por qué se mantuvo? No fue la trama. Fue el formato. Antes de Hill Street, la mayoría de los programas policiales eran episódicos. Resuelves el crimen, te vas a casa, lo olvidas. Bochco introdujo arcos narrativos continuos. Los casos se extendieron a lo largo de episodios. Los oficiales tuvieron vidas que se extendieron hasta la semana siguiente. Fue el primer drama policial en hacer esto.
También contó con un elenco masivo. Y utilizó cámaras portátiles, lo que le dio al programa una sensación cruda y documental que no se había visto en horario estelar.
“Hill Street Blues” no fue sólo un espectáculo. Era un plano.
Matrimonio, derecho y política de redes
La vida real también apareció en el guión. Bochco estuvo casado con Barbara Bosson durante la emisión del programa. Interpretó a Joyce Davenport, la ex esposa del capitán Frank Furillo (Daniel J. Travanti). Se divorciaron en 1997, pero su dinámica en pantalla parecía incómodamente auténtica.
Cuando terminó Hill Street, Bochco no descansó. Pasó a los dramas legales.
De 1986 a 1994 co-creó y produjo L.A. Ley. Éste en realidad vendió más que Hill Street. Se convirtió en el espectáculo legal definitorio de la época. Pero Bochco no se limitó a la innovación. Empezó a jugar con la infraestructura de red.
Inventó un evento cruzado que no se había realizado en horario de máxima audiencia. Cuando cancelaron su siguiente programa, Civil Wars, no se limitó a poner fin a la historia. Movió personajes a L.A. Ley. El abogado de Alan Rosenberg y la secretaria de Debi Mazar saltaron las redes. Fue la primera vez que un personaje migró de un drama a otro en un canal diferente.
Rompiendo la cuarta pared y la barrera del contenido
Bochco quería realismo. No del tipo pulido. Del tipo desordenado.
Con NYPD Blue, lanzado en 1993, fue más allá. El programa fue comercializado como una “drama” en algunos círculos, pero se parecía más a un crudo procedimiento policial con un oscuro sentido del humor. Definitivamente fue para audiencias maduras.
ABC estaba tan nerviosa por el contenido que pusieron una pantalla de advertencia en el piloto. A los padres se les dijo que esperaran escenas de desnudos. ¿El truco? La desnudez eran sólo destellos de nalgas. Casi nada. Pero la amenaza fue suficiente para generar revuelo.
El programa también permitió a los personajes hablar directamente con la cámara. Rompiendo la cuarta pared invisible. Hizo que el público se volviera cómplice del trabajo policial. ¿Incómodo? Sí. ¿Revolucionario? Absolutamente.
Los máximos y los fracasos
Bochco no siempre tuvo razón. A veces simplemente era raro.
En 1989, lanzó Doogie Howser, M.D. protagonizada por un joven Neil Patrick Harris como un adolescente prodigio médico. Fue una comedia, pero lanzó la carrera de Harris. Se sumó a la leyenda de Bochco de detectar talentos y proponer ideas extrañas.
Luego vino Cop Rock.
- Bochco decidió que un drama policial necesitaba música. Mucho. Cop Rock combinó el valiente trabajo policial con canto y baile. Fue un rasguño de cabeza que provocó escalofríos. Duró 11 episodios. Son 11 episodios más de lo que deberían. Fue un fracaso.
También hubo otros fallos. Bay City Blues duró cuatro episodios. Bay City Rollers y Roller Derby Queen no pasaron de la fase piloto.
El impacto duradero
No es necesario ver Hill Street Blues para sentir a Bochco. Lo sientes en The Wire. Lo sientes en The Shield. Lo sientes en cualquier programa que no se disculpe por los defectos de sus personajes.
Llevó el programa policial de televisión de un rompecabezas semanal a un ecosistema vivo y respirable. Introdujo contenido sexual y lenguaje contundente en las cadenas de televisión antes de que estuviera de moda. Conectó programas a través de redes.
¿Siempre tuvo éxito? No. Pero él siempre cambiaba el juego.
La pregunta no es si Bochco fue un buen productor. La pregunta es cuántos de nuestros programas favoritos existen porque decidió ir más allá hasta romperlo.
El sobre todavía se está rompiendo. Cada vez que termina un programa y te deja colgado para la próxima temporada, estás mirando el trabajo de Bochco.
