Steven Bochco nepsal jen scénáře pro televizi. Rozbil to. Pak ho znovu sestavil, takže byl ostřejší a tvrdší. Jeho otisk leží na některých z nejvýraznějších dramat konce 20. století. Pokud jste někdy sledovali pořad, kde se děj neresetuje každý týden, nebo kde policajti nadávají, sledujete Bochcovo dědictví.
Nejde jen o hodnocení. Jde o strukturu. O drzosti. Podívejme se, jak přeformátoval malou obrazovku.
Zrození seriálu krimi seriálu
Většina lidí uvádí “Hill Street” jako první velký hit Bochco. Technicky dříve existoval M.A.S.H., ale skutečná revoluce Bochco začala v roce 1981 s Hill Street Blues.
Premiéra se nepovedla. Seriál se umístil na 87. místě z 96 pořadů. Hrozný. ABC to málem zrušilo. Ale scénáře byly příliš dobré. Postavy jsou příliš realistické. Přehlídka se odrazila a nakonec vyhrála osm cen Emmy ve své druhé sezóně.
Proč se to přilepilo? Ne kvůli zápletce. Ale kvůli formátu. Před Hill Street byla většina policejních pořadů epizodická. Vyřešíte zločin, jdete domů a zapomenete na to. Bochco představilo nepřetržité příběhy. Případy se vlekly několik epizod. Důstojníci měli životy, které plynuly do dalšího týdne. Bylo to první policejní drama, které to udělalo.
To také představovalo obrovské herecké obsazení. A byly použity ruční kamery, které dodaly pořadu syrový, dokumentární pocit, který není vidět v hlavním vysílacím čase.
Hill Street nebyla jen show. Byla to kresba.
Manželství, právo a zásady sítí
Do scénáře pronikl i skutečný život. Bochco byl v době vysílání seriálu ženatý s Barbarou Bosson. Zahrála si Joyce Davenport, bývalou manželku kapitána Franka Furilla (Daniel J. Travanti). Rozvedli se v roce 1997, ale jejich dynamika na obrazovce působila nepříjemně autenticky.
Když Hill Street skončila, Bochco si nedal pokoj. Přešel k právnickým dramatům.
V letech 1986 až 1994 byl spoluautorem a produkcí Law & Order: LA Judgment. Tato show dokonce předčila Hill Street v popularitě. Stala se určující právní řadou éry. Bochco ale nezůstalo jen u inovací. Začal experimentovat se síťovou infrastrukturou.
Přišel s crossoverem, který v hlavním vysílacím čase ještě nebyl. Když byla jeho další show, Občanské války, zrušena, neukončil příběh jen tak. Přenesl postavy do Law & Order: LA Judgment. Právnička a sekretářka Alana Rosenberga Debi Mazarová přešla na jinou síť. Bylo to poprvé, kdy postava migrovala z jednoho dramatu do druhého na jiném kanálu.
Prolomení čtvrté zdi a obsahové bariéry
Bochco chtěl realismus. Neleštěné. A špinavé.
S NYPD Blue, která byla uvedena na trh v roce 1993, šel ještě dále. Přehlídka byla v některých kruzích propagována jako „drama“, ale měla blíže k drsné policejní procedurě s černým smyslem pro humor. Rozhodně to bylo určeno pro dospělé publikum.
ABC byla obsahem tak vyděšená, že na pilota umístila varovnou obrazovku. Rodičům bylo řečeno, aby očekávali nahotu. Trik? Nahota spočívala pouze v záblescích hýždí. Skoro nic. Ale samotná hrozba stačila, aby vyvolala rozruch.
Přehlídka také umožnila postavám mluvit přímo do kamery. Prolomení neviditelné čtvrté zdi. Tím se diváci podíleli na policejní práci. Nepříjemný? Ano. Revoluční? Nepochybně.
Vzestupy a pády
Bochco neměl vždy pravdu. Někdy byl prostě divný.
V roce 1989 spustil Dr. Howser, v hlavní roli mladý Neil Patrick Harris jako dospívající lékařský zázrak. Byla to komedie, ale odstartovala Harrisovu kariéru. To přidalo na Bochcově legendě jako na někoho se talentem objevovat talenty a přicházet s podivnými nápady.
Pak přišel Cop Rock.
1990 Bochco se rozhodl, že policejní drama potřebuje hudbu. Hodně muziky. Cop Rock míchal špinavou policejní práci se zpěvem a tancem. Byl to znepokojující zmatek. Seriál trval 11 epizod. To je o 11 epizod déle, než by mělo být. Bylo to selhání.
Došlo i na další neúspěchy. Bay City Blues trvalo čtyři epizody. Bay City Rollers a Roller Derby Queen nepřežily pilotní fázi.
Dlouhotrvající účinek
Nemusíte se dívat na Hill Street Blues, abyste zažili Bochco. Cítíte to v The Wire. Cítíte to ve Štítu. Cítíte to v každém pořadu, který neomlouvá nedostatky svých postav.
Sérii policistů proměnil z týdenního puzzle na živý, dýchající ekosystém. Zavedl sexuální obsah a hrubý jazyk do síťové televize dlouho předtím, než se staly módní. Propojil show mezi sítěmi.
Byl vždy úspěšný? Ne. Ale vždycky změnil pravidla hry.
Otázkou není, zda byl Bochco dobrý producent. Otázkou je, kolik našich oblíbených pořadů existuje, protože se rozhodl posouvat hranice, dokud se nezlomí.
Hranice se stále trhají. Pokaždé, když série skončí a nechá vás viset až do další sezóny, podíváte se na Bochcovu práci.
