Стівен Bochco не просто писав сценарії телебачення. Він зламав його. Потім зібрав заново, зробивши гострішим і жорсткішим. Його відбиток лежить на деяких найвизначніших драмах кінця XX століття. Якщо ви коли-небудь дивилися серіал, де сюжет не скидається щотижня, або де поліцейські лаються матом, ви дивіться спадщину Bochco.
Йдеться не лише про рейтинги. Мова про структуру. Про зухвалість. Погляньмо, як він переформатував малий екран.
Народження серіального кримінального драматичного серіалу
Більшість людей називають «Вулицю Хілл» першим великим хітом Bochco. Технічно раніше був “M.A.S.H.”, але справжня революція Bochco почалася в 1981 році з “Hill Street Blues”.
Прем’єра провалилася. Серіал посів 87-е місце із 96 шоу. Жахливо. ABC майже закрило його. Але сценарії були надто хороші. Персонажі надто реалістичні. Шоу відігралося і зрештою виграло вісім премій «Еммі» у другому сезоні.
Чому воно прижилося? Не через сюжет. А через формат. До Hill Street більшість поліцейських серіалів були епізодичними. Ви вирішуєте злочин, йдіть додому і забуваєте про це. Bochco ввів “безперервні сюжетні лінії”. Справи розтягувалися кілька серій. Офіцери мали життя, яке перетікало наступного тижня. Це була перша поліцейська драма, яка це зробила.
У ньому також взяв участь величезний ансамбль акторів. І використовувалися ручні камери, надаючи шоу сирої документальної атмосфери, якої не було видно в прайм-тайм.
Вулиця Хілл була не просто шоу. То був креслення.
Шлюб, право та мережева політика
Реальне життя теж проникало у сценарій. Bochco був одружений на Барбарі Боссон під час виходу серіалу. Вона грала Джойс Девенпорт, колишню дружину капітана Френка Фурілло (Деніел Дж. Траванті). Вони розлучилися в 1997 році, але їхня динаміка на екрані здавалася незатишно автентичною.
Коли Hill Street закінчився, Bochco не відпочивав. Він перейшов на юридичні драми.
З 1986 по 1994 рік він співавторював і провадив Закон та порядок: Суд Лос-Анджелеса. Це шоу навіть перевершило за популярністю Hill Street. Воно стало визначальним юридичним серіалом доби. Але Bochco не зупинився на інноваціях. Він почав експериментувати із мережевою інфраструктурою.
Він вигадав кросовер, який ще не робився у прайм-тайм. Коли його наступне шоу, “Громадянські війни”, закрили, він не просто закінчив історію. Він перевів персонажів у Закон і порядок: Суд Лос-Анджелеса. Адвокат Алана Розенберга та секретарка Дебі Мазар перейшли на іншу мережу. Це був перший раз, коли персонаж мігрував із однієї драми до іншої на іншому каналі.
Руйнування четвертої стіни та бар’єру контенту
Bochco хотів реалізму. Чи не відполірованого. А брудного.
З NYPD Blue, запущеним у 1993 році, він пішов далі. У деяких колах шоу просували як «драмедій», але воно було ближчим до силого поліцейського процедурала з темним почуттям гумору. Воно безперечно призначалося для дорослої аудиторії.
ABC була така налякана контентом, що на пілотну серію наклала попереджувальний екран. Батькам сказали чекати на сцену оголеної натури. Підступ? Гола натура полягала лише у спалахах сідниць. Майже нічого. Але самої загрози було достатньо, щоби створити ажіотаж.
Шоу також дозволяло персонажам говорити у камеру. Руйнуючи невидиму четверту стіну. Це робило аудиторію співучасником поліцейської роботи. Незручно? Так. Революційно? Безперечно.
Злети та падіння
Bochco був не завжди правий. Іноді він був просто дивним.
У 1989 році він запустив “Доктора Ховсера”, де молодий “Ніл Патрік Харріс” зіграв підлітка-вундеркінда в медицині. Це була комедія, але вона запустила кар’єру Харріса. Це додало до легенди Bochco як людину, здатну помічати таланти та пропонувати дивні ідеї.
Потім прийшов Коп-рок.
1990 рік. Bochco вирішив, що поліцейській драмі потрібна музика. Багато музики. Cop Rock змішав брудну поліцейську роботу зі співом та танцями. Це було здивування здивування. Серіал проіснував 11 епізодів. Це на 11 епізодів довше, ніж він мав. То був провал.
Були й інші невдачі. Bay City Blues проіснував чотири епізоди. * Bay City Rollers і Roller Derby Queen не пережили пілотну фазу.
Довговічний вплив
Вам не потрібно дивитися Hill Street Blues, щоб відчути Bochco. Ви відчуваєте його в “Прослуховуванні”. Ви відчуваєте його в Щиті. Ви відчуваєте його в будь-якому серіалі, який вибачається за недоліки своїх персонажів.
Він перетворив поліцейський серіал зі щотижневої головоломки на живу, дихаючу екосистему. Він запровадив сексуальний контент і грубу мову в мережеве телебачення задовго до того, як це стало модним. Він зв’язав шоу між мережами.
Чи досягав він успіху завжди? Ні. Але він завжди змінював правила гри.
Питання не в тому, чи був Bochco добрим продюсером. Питання, скільки наших улюблених серіалів існують тому, що він вирішив виштовхати кордони до тих пір, поки вони не порвалися.
Кордони все ще рвуться. Щоразу, коли серіал закінчується та залишає вас у підвішеному стані до наступного сезону, ви дивіться на роботу Bochco.
