Steven Bochco tidak hanya menulis untuk televisi. Dia memecahkannya. Lalu dia menyatukannya kembali, lebih tajam dan lebih berpasir. Jejaknya ada pada beberapa drama paling menentukan di akhir abad ke-20. Jika Anda pernah menonton acara yang ceritanya tidak diatur ulang setiap minggunya, atau di mana polisi bersumpah seperti pelaut, Anda sedang menonton warisan Bochco.
Ini bukan hanya tentang rating. Ini tentang struktur. Ini tentang keberanian. Mari kita lihat bagaimana dia mengubah bentuk layar kecilnya.
Lahirnya Serial Drama Kriminal
Kebanyakan orang menyebut Hill Street Blues sebagai hit besar pertama Bochco. Secara teknis, M.A.S.H. adalah yang pertama, namun revolusi nyata Bochco dimulai pada tahun 1981 dengan Hill Street Blues.
Penayangan perdananya adalah sebuah bencana. Itu peringkat 87 dari 96 pertunjukan. Sangat buruk. ABC hampir membunuhnya. Tapi tulisannya terlalu bagus. Karakternya terlalu nyata. Ia bangkit kembali, akhirnya memenangkan delapan Emmy di musim keduanya.
Mengapa itu menempel? Itu bukan alur ceritanya. Itu adalah formatnya. Sebelum Hill Street, sebagian besar pertunjukan polisi bersifat episodik. Anda memecahkan kejahatan itu, Anda pulang, Anda melupakannya. Bochco memperkenalkan alur cerita lanjutan. Kasus-kasus tersebut tersebar di berbagai episode. Para petugas memiliki nyawa yang berdarah hingga minggu depan. Itu adalah drama polisi pertama yang melakukan ini.
Itu juga menampilkan pemain ansambel besar-besaran. Dan itu menggunakan kamera genggam, memberikan pertunjukan itu nuansa dokumenter mentah yang belum pernah dilihat pada jam tayang utama.
“Hill Street Blues” bukan sekadar pertunjukan. Itu adalah cetak biru.
Pernikahan, Hukum, dan Politik Jaringan
Kehidupan nyata juga ikut campur dalam naskahnya. Bochco menikah dengan Barbara Bosson selama pertunjukan berlangsung. Dia berperan sebagai Joyce Davenport, mantan istri Kapten Frank Furillo (Daniel J. Travanti). Mereka bercerai pada tahun 1997, tetapi dinamika di layar mereka terasa autentik dan tidak menyenangkan.
Ketika Hill Street berakhir, Bochco tidak beristirahat. Dia pindah ke drama hukum.
Dari tahun 1986 hingga 1994, ia ikut menciptakan dan memproduseri L.A. Hukum. Yang ini sebenarnya terjual lebih banyak daripada Hill Street. Ini menjadi pertunjukan hukum yang menentukan pada era tersebut. Namun Bochco tidak berhenti pada inovasi. Dia mulai bermain-main dengan infrastruktur jaringan.
Dia menemukan acara crossover yang belum pernah dilakukan pada jam tayang utama. Ketika pertunjukan berikutnya, Civil Wars, dibatalkan, dia tidak mengakhiri ceritanya begitu saja. Dia memindahkan karakter ke L.A. Hukum. Pengacara Alan Rosenberg dan sekretaris Debi Mazar melompati jaringan. Ini adalah pertama kalinya karakter berpindah dari satu drama ke drama lainnya di saluran berbeda.
Mendobrak Tembok Keempat dan Penghalang Konten
Bochco menginginkan realisme. Bukan jenis yang dipoles. Jenis yang berantakan.
Dengan NYPD Blue, diluncurkan pada tahun 1993, ia melangkah lebih jauh. Pertunjukan tersebut dipasarkan sebagai “drama” di beberapa kalangan, tetapi lebih mirip dengan prosedur polisi mentah dengan selera humor yang gelap. Itu pastinya untuk penonton dewasa.
ABC sangat gugup dengan konten tersebut sehingga mereka memasang layar peringatan pada pilotnya. Para orang tua diberitahu untuk mengharapkan adegan telanjang. Tangkapannya? Ketelanjangan itu hanyalah kilasan bokong. Hampir tidak ada apa-apa. Namun ancaman itu cukup menimbulkan desas-desus.
Pertunjukan tersebut juga memungkinkan karakter untuk berbicara langsung ke kamera. Mendobrak tembok keempat yang tak terlihat. Hal itu membuat penonton terlibat dalam pekerjaan polisi. Tidak nyaman? Ya. Revolusioner? Sangat.
Tertinggi dan Kegagalan
Bochco tidak selalu benar. Terkadang, dia memang aneh.
Pada tahun 1989, ia meluncurkan Doogie Howser, M.D. yang dibintangi oleh Neil Patrick Harris muda sebagai seorang remaja ajaib di bidang medis. Itu adalah sebuah komedi, tapi itu meluncurkan karir Harris. Hal ini menambah legenda Bochco dalam menemukan bakat dan melontarkan ide-ide aneh.
Lalu datanglah Cop Rock.
- Bochco memutuskan bahwa drama polisi membutuhkan musik. Banyak sekali. Cop Rock memadukan pekerjaan polisi yang berat dengan nyanyian dan tarian. Itu benar-benar membuat kepala pusing. Itu berlangsung 11 episode. Itu 11 episode lebih lama dari yang seharusnya. Itu gagal.
Ada juga kesalahan lainnya. Bay City Blues berdurasi empat episode. Bay City Rollers dan Roller Derby Queen tidak berhasil melewati tahap uji coba.
Dampak Abadi
Anda tidak perlu menonton Hill Street Blues untuk merasakan Bochco. Anda merasakannya di The Wire. Anda merasakannya di The Shield. Anda merasakannya di acara apa pun yang tidak meminta maaf atas kekurangan karakternya.
Dia mengubah acara TV polisi dari teka-teki mingguan menjadi ekosistem yang hidup dan bernafas. Dia memperkenalkan konten seksual dan bahasa blak-blakan ke jaringan TV sebelum menjadi keren. Dia menghubungkan acara di seluruh jaringan.
Apakah dia selalu berhasil? Tidak. Tapi dia selalu mengubah permainan.
Pertanyaannya bukanlah apakah Bochco adalah produser yang baik. Pertanyaannya adalah berapa banyak acara favorit kita yang ada karena dia memutuskan untuk memaksakan diri hingga robek.
Amplopnya masih robek. Setiap kali pertunjukan berakhir dan membuat Anda menunggu musim berikutnya, Anda melihat karya Bochco.
