Steven Bochco non ha scritto solo per la televisione. L’ha rotto. Poi lo ha rimesso insieme, più nitido e grintoso. Le sue impronte sono presenti su alcuni dei drammi più importanti della fine del XX secolo. Se ti sei mai abbuffato di uno spettacolo in cui la storia non si ripristina ogni settimana o in cui i poliziotti imprecano come marinai, stai guardando l’eredità di Bochco.
Non si tratta solo di valutazioni. Riguarda la struttura. È una questione di nervi. Vediamo come ha rimodellato il piccolo schermo.
La nascita del dramma poliziesco serializzato
La maggior parte delle persone indica Hill Street Blues come il primo grande successo di Bochco. Tecnicamente, M.A.S.H. venne prima, ma la vera rivoluzione di Bochco iniziò nel 1981 con Hill Street Blues.
La prima è stata un disastro. Si è classificato 87 ° su 96 spettacoli. Terribile. L’ABC l’ha quasi ucciso. Ma la scrittura era troppo bella. I personaggi erano troppo reali. Si è ripreso, vincendo infine otto Emmy nella sua seconda stagione.
Perché si è attaccato? Non era la trama. Era il formato. Prima di Hill Street, la maggior parte degli spettacoli polizieschi erano episodici. Risolvi il crimine, torni a casa e te ne dimentichi. Bochco ha introdotto gli archi narrativi continui. I casi si estendevano attraverso gli episodi. Gli ufficiali avevano vite che sanguinavano nella settimana successiva. È stato il primo dramma poliziesco a farlo.
Presentava anche un cast enorme. E utilizzava telecamere a mano, conferendo allo spettacolo un aspetto crudo e documentaristico che non era mai stato visto in prima serata.
“Hill Street Blues” non era solo uno spettacolo. Era un progetto.
Matrimonio, diritto e politica di rete
Anche la vita reale confluisce nella sceneggiatura. Bochco era sposato con Barbara Bosson durante lo spettacolo. Ha interpretato Joyce Davenport, l’ex moglie del capitano Frank Furillo (Daniel J. Travanti). Divorziarono nel 1997, ma la loro dinamica sullo schermo sembrava spiacevolmente autentica.
Quando Hill Street finì, Bochco non si fermò. È passato ai drammi legali.
Dal 1986 al 1994, ha co-creato e prodotto L.A. Legge. Questo in realtà ha venduto più di Hill Street. È diventato lo spettacolo legale definitivo dell’epoca. Ma Bochco non si è fermato all’innovazione. Ha iniziato a giocare con l’infrastruttura di rete.
Ha inventato un evento crossover che non era stato realizzato in prima serata. Quando il suo prossimo spettacolo, Civil Wars, fu cancellato, non si limitò a porre fine alla storia. Ha spostato i personaggi a L.A. Legge. L’avvocato di Alan Rosenberg e la segretaria di Debi Mazar hanno saltato le reti. Era la prima volta che un personaggio migrava da un dramma all’altro su un canale diverso.
Rompere la quarta parete e la barriera dei contenuti
Bochco voleva il realismo. Non del tipo raffinato. Il tipo disordinato.
Con NYPD Blue, lanciato nel 1993, è andato oltre. Lo spettacolo è stato commercializzato come una “dramma” in alcuni ambienti, ma era più vicino a un crudo procedurale poliziesco con un oscuro senso dell’umorismo. Era sicuramente per un pubblico maturo.
La ABC era così nervosa per il contenuto che ha messo una schermata di avviso sul pilot. Ai genitori è stato detto di aspettarsi scene di nudo. Il problema? La nudità era solo un lampo di glutei. Quasi nulla. Ma la minaccia è stata sufficiente a suscitare scalpore.
Lo spettacolo permetteva anche ai personaggi di parlare direttamente con la telecamera. Rompere la quarta parete invisibile. Ha reso il pubblico complice del lavoro della polizia. Scomodo? SÌ. Rivoluzionario? Assolutamente.
Gli alti e i flop
Bochco non aveva sempre ragione. A volte era semplicemente strano.
Nel 1989, ha lanciato Doogie Howser, M.D. con un giovane Neil Patrick Harris nei panni di un adolescente prodigio della medicina. Era una commedia, ma lanciò la carriera di Harris. Ha contribuito alla leggenda di Bochco nell’individuare talenti e nel proporre idee strane.
Poi è arrivato Cop Rock.
- Bochco decise che un dramma poliziesco aveva bisogno di musica. Moltissimo. Cop Rock mescola il duro lavoro della polizia con il canto e la danza. Era un grattacapo da far rabbrividire. È durato 11 episodi. Sono 11 episodi più lunghi di quanto avrebbero dovuto. È stato un flop.
Ci sono stati anche altri errori. Bay City Blues è durato quattro episodi. Bay City Rollers e Roller Derby Queen non hanno superato la fase pilota.
L’impatto duraturo
Non è necessario guardare Hill Street Blues per sentirsi Bochco. Lo senti in The Wire. Lo senti in The Shield. Lo senti in ogni spettacolo che non si scusa per i difetti dei suoi personaggi.
Ha trasformato il programma televisivo poliziesco da un puzzle settimanale a un ecosistema vivo e pulsante. Ha introdotto contenuti sessuali e un linguaggio schietto nella rete televisiva prima che diventasse interessante. Ha collegato spettacoli attraverso le reti.
Ci è sempre riuscito? No. Ma ha sempre cambiato il gioco.
La domanda non è se Bochco fosse un buon produttore. La domanda è quanti dei nostri programmi preferiti esistono perché ha deciso di spingere oltre i limiti fino a strapparli.
La busta è ancora strappata. Ogni volta che uno spettacolo finisce e ti lascia in sospeso per la stagione successiva, stai guardando il lavoro di Bochco.
