Steven Bochco n’a pas seulement écrit pour la télévision. Il l’a cassé. Puis il l’a remonté, plus net et plus granuleux. Ses empreintes digitales portent sur certains des drames les plus marquants de la fin du XXe siècle. Si vous avez déjà regardé une émission où l’histoire ne se réinitialise pas chaque semaine, ou où les flics jurent comme des marins, vous regardez l’héritage de Bochco.
Il ne s’agit pas seulement de notes. C’est une question de structure. C’est une question de nerf. Voyons comment il a remodelé le petit écran.
La naissance du drame policier sérialisé
La plupart des gens considèrent Hill Street Blues comme le premier grand succès de Bochco. Techniquement, M.A.S.H. est arrivé en premier, mais la véritable révolution de Bochco a commencé en 1981 avec Hill Street Blues.
La première a été un désastre. Il s’est classé 87e sur 96 émissions. Terrible. ABC l’a presque tué. Mais l’écriture était trop bonne. Les personnages étaient trop réels. Il a rebondi et a finalement remporté huit Emmy Awards lors de sa deuxième saison.
Pourquoi est-ce que ça a collé ? Ce n’était pas l’intrigue. C’était le format. Avant Hill Street, la plupart des émissions policières étaient épisodiques. Vous résolvez le crime, vous rentrez chez vous, vous l’oubliez. Bochco a présenté les arcs d’histoire continus. Les affaires se sont étendues sur plusieurs épisodes. Les policiers ont eu des vies qui ont duré toute la semaine suivante. C’était le premier drame policier à faire cela.
Il mettait également en vedette un casting massif. Et il a utilisé des caméras portables, donnant à l’émission une sensation documentaire brute qui n’avait pas été vue aux heures de grande écoute.
“Hill Street Blues” n’était pas qu’un simple spectacle. C’était un plan.
Mariage, droit et politique des réseaux
La vraie vie s’est également infiltrée dans le scénario. Bochco était marié à Barbara Bosson pendant la diffusion de l’émission. Elle a joué Joyce Davenport, l’ex-femme du capitaine Frank Furillo (Daniel J. Travanti). Ils ont divorcé en 1997, mais leur dynamique à l’écran semblait inconfortablement authentique.
Lorsque Hill Street a pris fin, Bochco ne s’est pas reposé. Il s’est tourné vers les drames juridiques.
De 1986 à 1994, il a co-créé et produit L.A. Loi. Celui-ci a en fait dépassé les ventes de Hill Street. C’est devenu le spectacle juridique déterminant de l’époque. Mais Bochco ne s’est pas arrêté à l’innovation. Il a commencé à jouer avec l’infrastructure réseau.
Il a inventé un événement crossover qui n’avait pas encore été réalisé en prime time. Lorsque sa prochaine émission, Civil Wars, a été annulée, il n’a pas simplement mis fin à l’histoire. Il a déplacé les personnages vers L.A. Loi. L’avocat d’Alan Rosenberg et la secrétaire de Debi Mazar ont sauté sur les réseaux. C’était la première fois qu’un personnage migre d’un drame à un autre sur une chaîne différente.
Briser le quatrième mur et la barrière du contenu
Bochco voulait du réalisme. Pas du genre poli. Le genre désordonné.
Avec NYPD Blue, lancé en 1993, il va plus loin. La série était présentée comme une « drame » dans certains cercles, mais elle était plus proche d’une procédure policière brute avec un sens de l’humour noir. C’était définitivement destiné à un public mature.
ABC était tellement nerveux à propos du contenu qu’il a affiché un écran d’avertissement sur le pilote. On a dit aux parents de s’attendre à des scènes de nu. Le piège ? La nudité n’était que des éclairs de fesses. Presque rien. Mais la menace a suffi à faire le buzz.
La série permettait également aux personnages de parler directement à la caméra. Briser le quatrième mur invisible. Cela a rendu le public complice du travail de la police. Inconfortable? Oui. Révolutionnaire? Absolument.
Les hauts et les flops
Bochco n’a pas toujours eu raison. Parfois, il était juste bizarre.
En 1989, il lance Doogie Howser, M.D. avec le jeune Neil Patrick Harris dans le rôle d’un adolescent prodige de la médecine. C’était une comédie, mais elle lança la carrière de Harris. Cela a ajouté à la légende de Bochco de repérer les talents et de proposer des idées étranges.
Puis vint Cop Rock.
- Bochco décide qu’un drame policier a besoin de musique. Beaucoup. Cop Rock mélangeait le travail de la police avec le chant et la danse. C’était un casse-tête qui faisait grincer des dents. Cela a duré 11 épisodes. Cela fait 11 épisodes de plus que ce qu’il aurait dû. Ce fut un échec.
Il y a eu d’autres ratés aussi. Bay City Blues a duré quatre épisodes. Bay City Rollers et Roller Derby Queen n’ont pas dépassé la phase pilote.
L’impact durable
Vous n’avez pas besoin de regarder Hill Street Blues pour ressentir Bochco. Vous le sentez dans The Wire. Vous le ressentez dans The Shield. Vous le ressentez dans n’importe quelle série qui ne s’excuse pas pour les défauts de ses personnages.
Il a fait passer l’émission policière télévisée d’un puzzle hebdomadaire à un écosystème vivant et respirant. Il a introduit du contenu sexuel et un langage direct sur la télévision en réseau avant que cela ne devienne cool. Il a connecté les émissions sur les réseaux.
A-t-il toujours réussi ? Non, mais il a toujours changé la donne.
La question n’est pas de savoir si Bochco était un bon producteur. La question est de savoir combien de nos émissions préférées existent parce qu’il a décidé de repousser les limites jusqu’à ce qu’elles se déchirent.
L’enveloppe est toujours en train de se déchirer. Chaque fois qu’un spectacle se termine et vous laisse en suspens pour la saison suivante, vous regardez le travail de Bochco.
