Dmitri Sjostakovitsj was niet zomaar een componist. Hij was een overlevende. De toekomstige titan van de Russische muziek, geboren op 25 september 1906 in Sint-Petersburg, groeide op in de schaduw van revolutie en politieke terreur. Zijn ouders waren intellectuelen, een detail dat uiteindelijk zowel een zegen als een doodvonnis zou zijn in de Sovjet-Unie van Stalin. Op 13-jarige leeftijd was hij al naar het conservatorium van St. Petersburg gegaan. De meeste 13-jarigen maken zich zorgen over algebra. Sjostakovitsj maakte zich zorgen over het maken van een stempel.
Zijn debuut, Symfonie nr. 1, verscheen tussen 1924 en 1925. Het kwam niet zomaar; het overwon. Critici waren verbijsterd door zijn vermogen om grote orkestrale krachten aan te kunnen met een volwassenheid die zijn jeugd logenstrafte. Het werk schommelde wild tussen onaangetaste lyriek en bijtende satire. Het was groots. Het was heroïsch. Het maakte hem bijna van de ene op de andere dag tot een internationale naam.
Maar roem in de Sovjet-Unie kwam met een addertje onder het gras. Je moest de staat tevreden stellen. Sjostakovitsj probeerde het. Met zijn volgende paar symfonieën en theaterstukken doopte hij zijn tenen in avant-gardistische wateren. De opera Lady Macbeth of Mtsensk (1932) was een van zijn grootste weddenschappen. Later herzag hij het als Katerina Izmaylova, maar de schade was al aangericht. In 1936 hekelden de Sovjetautoriteiten het werk. Het was een publieke vernedering. De regering wilde duidelijke, toegankelijke propaganda. Ze wilden geen dubbelzinnigheid.
Sjostakovitsj draaide zich om. Moeilijk.
De daaropvolgende jaren werd zijn muziek serieus. Elegisch. Direct. Hij verwijderde de experimentele lagen om het publiek precies te geven wat het hoorde te willen. Deze verschuiving heeft tijdens de Tweede Wereldoorlog grote vruchten afgeworpen. Symfonie nr. 7, gecomponeerd in 1941, werd bekend als de ‘Leningrad-symfonie’. Of het nu expliciet de Duitse invasie uitbeeldde of gewoon als een invasie voor de luisteraars voelde, het werd een krachtig symbool van patriottisme. Het werd gespeeld in de geallieerde wereld. Het was een moreelbooster die de grenzen overstijgt.
Toen kwam 1948.
Als 1936 een klap was, was 1948 een knock-out. De regering hekelde zijn muziek opnieuw. Hij was er kapot van. De druk brak iets in hem, of misschien dwong het hem dieper onder de grond te gaan. Hij stopte met proberen voor de massa te schrijven en begon voor zijn ziel te schrijven. Hij wendde zich tot kamermuziek. Het resultaat? 15 strijkkwartetten. Deze werken zijn opmerkelijk persoonlijk. Ze zijn donker, complex en diep menselijk. Het was zijn manier om te schreeuwen in een kamer waar schreeuwen verboden was.
De ‘dooi’ van de Koude Oorlog eind jaren vijftig zorgde ervoor dat hij weer kon ademen. Het politieke klimaat veranderde lichtjes, net genoeg om twee uitgesproken persoonlijke late symfonieën te componeren. De 13e, voltooid in 1962, is een hoogtepunt. Het is rauw. Het is onbeschaamd. Hij stierf in Moskou op 9 augustus 1975 en liet een catalogus achter die zowel een historisch document als kunst is.
Historici en muzikanten beschouwen hem vaak als de grootste Russische componist die Igor Str
