Dmitri Shostakovich non era solo un compositore. Era un sopravvissuto. Nato a San Pietroburgo il 25 settembre 1906, il futuro titano della musica russa crebbe all’ombra della rivoluzione e del terrore politico. I suoi genitori erano intellettuali, un dettaglio che alla fine sarebbe stato sia una benedizione che una condanna a morte nell’URSS di Stalin. All’età di 13 anni era già entrato al Conservatorio di San Pietroburgo. La maggior parte dei tredicenni è preoccupata per l’algebra. Shostakovich era preoccupato di lasciare un segno.
Il suo debutto, Sinfonia n. 1, uscì tra il 1924 e il 1925. Non arrivò semplicemente; ha conquistato. I critici rimasero sbalorditi dalla sua capacità di gestire grandi forze orchestrali con una maturità che smentiva la sua giovinezza. Il lavoro oscillava selvaggiamente tra il lirismo schietto e la satira pungente. È stato grandioso. È stato eroico. Lo ha reso un nome internazionale quasi da un giorno all’altro.
Ma la fama in Unione Sovietica arrivò con un problema. Dovevi compiacere lo Stato. Shostakovich ci ha provato. Si è tuffato nelle acque dell’avanguardia con le sue prossime sinfonie e opere teatrali. L’opera Lady Macbeth di Mcensk (1932) fu una delle sue più grandi scommesse. Successivamente lo ha rivisto come Katerina Izmaylova, ma il danno era fatto. Nel 1936, le autorità sovietiche denunciarono il lavoro. È stata un’umiliazione pubblica. Il governo voleva una propaganda chiara e accessibile. Non volevano ambiguità.
Shostakovich fece perno. Difficile.
Negli anni successivi la sua musica divenne seria. Elegiaco. Diretto. Ha eliminato gli strati sperimentali per dare al pubblico esattamente ciò che gli veniva detto di desiderare. Questo cambiamento ha dato i suoi frutti in modo importante durante la seconda guerra mondiale. La Sinfonia n. 7, composta nel 1941, divenne nota come la “Sinfonia di Leningrado”. Sia che rappresentasse esplicitamente l’invasione tedesca o che semplicemente sembrasse tale agli ascoltatori, divenne un potente simbolo di patriottismo. È stato giocato in tutto il mondo alleato. È stato uno stimolo morale che ha trasceso i confini.
Poi arrivò il 1948.
Se il 1936 fu uno schiaffo, il 1948 fu un ko. Il governo ha denunciato nuovamente la sua musica. Era devastato. La pressione ruppe qualcosa in lui, o forse lo costrinse più in profondità nel sottosuolo. Ha smesso di provare a scrivere per le masse e ha iniziato a scrivere per la sua anima. Si dedicò alla musica da camera. Il risultato? 15 quartetti d’archi. Queste opere sono straordinariamente personali. Sono oscuri, complessi e profondamente umani. Erano il suo modo di urlare in una stanza dove urlare era proibito.
Il “disgelo” della Guerra Fredda della fine degli anni Cinquanta gli permise di respirare di nuovo. Il clima politico cambiò leggermente, quel tanto che bastava per comporre due ultime sinfonie schiettamente personali. Il 13°, completato nel 1962, è straordinario. È crudo. È impenitente. Morì a Mosca il 9 agosto 1975, lasciando un catalogo che è tanto documento storico quanto arte.
Storici e musicisti spesso lo considerano il più grande compositore russo dopo Igor Str
