Dmitri Shostakovich no fue sólo un compositor. Era un superviviente. Nacido en San Petersburgo el 25 de septiembre de 1906, el futuro titán de la música rusa creció bajo la sombra de la revolución y el terror político. Sus padres eran intelectuales, un detalle que en última instancia sería tanto una bendición como una sentencia de muerte en la URSS de Stalin. A los 13 años ya había ingresado rápidamente en el Conservatorio de San Petersburgo. La mayoría de los niños de 13 años están preocupados por el álgebra. A Shostakovich le preocupaba dejar huella.
Su debut, Sinfonía n.° 1, se produjo entre 1924 y 1925. No llegó simplemente; conquistó. Los críticos quedaron atónitos por su capacidad para manejar grandes fuerzas orquestales con una madurez que contradecía su juventud. La obra oscilaba violentamente entre el lirismo sencillo y la sátira mordaz. Fue grandioso. Fue heroico. Esto le convirtió en un nombre internacional casi de la noche a la mañana.
Pero la fama en la Unión Soviética tuvo un inconveniente. Había que complacer al Estado. Shostakóvich lo intentó. Sumergió los dedos de los pies en aguas de vanguardia con sus siguientes sinfonías y piezas teatrales. La ópera Lady Macbeth de Mtsensk (1932) fue una de sus mayores apuestas. Más tarde lo revisó como Katerina Izmaylova, pero el daño ya estaba hecho. En 1936, las autoridades soviéticas denunciaron la obra. Fue una humillación pública. El gobierno quería propaganda clara y accesible. No querían ambigüedad.
Shostakovich dio media vuelta. Duro.
Durante los siguientes años, su música se volvió seria. Elegíaco. Directo. Eliminó las capas experimentales para darle al público exactamente lo que se le dijo que deseara. Este cambio dio sus frutos de manera importante durante la Segunda Guerra Mundial. La Sinfonía n.º 7, compuesta en 1941, pasó a ser conocida como la “Sinfonía de Leningrado”. Ya sea que retratara explícitamente la invasión alemana o simplemente la sintiera como tal para los oyentes, se convirtió en un potente símbolo de patriotismo. Se jugó en todo el mundo aliado. Fue una inyección de moral que trascendió fronteras.
Luego llegó 1948.
Si 1936 fue una bofetada, 1948 fue un nocaut. El gobierno volvió a denunciar su música. Estaba devastado. La presión rompió algo en él, o tal vez lo obligó a sumergirse más profundamente. Dejó de intentar escribir para las masas y empezó a escribir para su alma. Se dedicó a la música de cámara. ¿El resultado? 15 cuartetos de cuerda. Estas obras son notablemente personales. Son oscuros, complejos y profundamente humanos. Eran su forma de gritar en una habitación donde estaba prohibido gritar.
El “deshielo” de la Guerra Fría de finales de los años cincuenta le permitió respirar de nuevo. El clima político cambió ligeramente, lo suficiente como para que él compusiera dos sinfonías tardías francamente personales. Destaca el número 13, terminado en 1962. Está crudo. No es una disculpa. Murió en Moscú el 9 de agosto de 1975, dejando tras de sí un catálogo que es tanto un documento histórico como artístico.
Los historiadores y músicos a menudo lo consideran el mejor compositor ruso después de Igor Str.
