Гомер никогда не называл Итаку островом. Ни разу. Веками мы считали, что поэт описывал родину Одиссея как изолированный кусок суши, окружённый морем. Мы строили целые ментальные карты вокруг этого образа. Оказывается, эти карты были ошибочны. Два учёных, Джеймс Диггл из Кембриджа и Джон Андерхилл из Абердина, утверждают: эта гипотеза мертва. Да здравствует полуостров.
Их аргумент опирается на сам текст. Гомер последовательно использует греческие слова гайя (земля) или патрис (родина), чтобы описать место, где живёт Одиссей. Он также использует слово димос, означающее владение или регион. Если бы поэт хотел сказать «остров», слово нисос идеально вписалось бы в размер. У него такая же структура слогов. Место в стихе было пустой «недвижимостью» для слова, которое он никогда не заполнил.
«У него было много возможностей назвать его островом, — говорит Диггл. — Но он этого никогда не делает».
Вспомните сцену, где Одиссей впервые видит свой дом после десяти лет в море. Большинство переводов говорят, что корабль подходит к «острову» Итака. Но посмотрите внимательнее. По-гречески сказано, что он входит в димос Итаки. Владение. Намёк тонкий, но острый. Итака — не всё целое. Это часть большей земли, к которой приближается корабль.
Эта более крупная земля — Кефалония. А именно полуостров Палики на западе. Это лучше согласуется с тем, что Одиссей правил Кефалленцами. Это также имеет географический смысл. Современный остров Итака гористый и обращён на восток. Гомер описывает свою Итаку как низменную, обращённую на запад, расположенную рядом с тремя другими островами.
Деловой человек по имени Роберт Биттлстон заметил это несоответствие ещё в 2005 году. В книге «Одиссей не связан» (Odysseus Unbound ) он предложил теорию, что Итака когда-то была отдельным островом, прежде чем геологические сдвиги соединили её с Кефалонией. Теория была соблазнительна. Заковырка была физической. Вокруг 1200 года до н.э. там должен был существовать канал с водой.
Андерхилл потратил двадцать лет, копаясь в поисках доказательств. Он проводил геологические обследования. Ища след пролива. Ничего. Канал никогда не существовал.
Это должно было стать концом теории Палики. Вместо этого она её усилила.
Если Итака не была островом, геология поддерживает филологию. Тексты указывают на полуостров. Земля указывает на то же место. Недавние раскопки в болотах Ливади на Палики дают находки артефактов бронзового века. Это был значимый центр. Гавань Одиссея? Возможно.
«Мы уверены, что возникло изящное объяснение», — отмечают исследователи. Объяснение, объединяющее землю у нас под ногами и слова на странице. Оно согласуется с первоначальной интуицией Биттлстона. Гористая Итаки — это приманка. Палики — это приз.
Мы читаем эти истории как древнюю истину. Мы накладываем их на реальность с наглой уверенностью. Возможно, нам следовало сначала прислушаться к грамматике. Кто проверяет размер?
Море всё ещё там. Скалы те же самые. Просто наша перспектива смещается, немного.
