Homer tidak pernah menyebut Ithaca sebuah pulau. Tidak sekali pun. Selama berabad-abad kita berasumsi sang penyair menggambarkan tanah air Odysseus sebagai daratan terpencil, dikelilingi laut. Kami membangun seluruh peta mental berdasarkan gambaran itu. Ternyata peta-peta itu salah. Dua pakar, James Diggle dari Cambridge dan John Underhill dari Aberdeen, mengatakan asumsi tersebut sudah mati. Hidup semenanjung.
Argumen mereka bertumpu pada teks itu sendiri. Homer secara konsisten menggunakan kata-kata Yunani seperti gaia (tanah) atau patris (tanah asli) untuk menggambarkan tempat tinggal Odiseus. Dia juga menggunakan dimos, artinya domain atau wilayah. Jika penyair ingin mengatakan pulau, kata nisos cocok dengan meterannya. Ia memiliki struktur suku kata yang sama. Tempat dalam ayat itu adalah ruang kosong untuk sebuah kata yang tidak pernah dia isi.
“Dia punya banyak peluang untuk menyebutnya sebuah pulau,” kata Diggle. “Tapi dia tidak pernah melakukan hal itu.”
Perhatikan adegan di mana Odiseus akhirnya melihat rumahnya setelah sepuluh tahun di laut. Kebanyakan terjemahan mengatakan kapal mendekati “pulau” Ithaca. Tapi lihat lebih dekat. Orang Yunani mengatakan dia memasuki dimos Ithaca. Domainnya. Implikasinya halus namun tajam. Ithaca bukanlah segalanya. Itu adalah bagian dari daratan yang lebih luas yang didekati kapal.
Tanah yang lebih luas itu adalah Kefalonia. Khususnya semenanjung Paliki di sebelah barat. Hal ini lebih cocok dengan Odysseus yang berkuasa atas bangsa Cephallenians. Ini juga masuk akal secara geografis. Pulau Ithaka modern bergunung-gunung dan menghadap ke timur. Homer menggambarkan Ithaca-nya sebagai dataran rendah dan menghadap ke barat, terletak di dekat tiga pulau lainnya.
Seorang pengusaha bernama Robert Bittlestone menyadari ketidakcocokan ini pada tahun 2005. Dalam Odysseus Unbound, dia mengusulkan agar Ithaca dulunya adalah pulaunya sendiri sebelum pergeseran geologis menggabungkannya ke Kefalonia. Teorinya menggoda. Tangkapannya bersifat fisik. Saluran air pasti sudah ada di sana sekitar tahun 1200 SM.
Underhill menghabiskan dua puluh tahun untuk menggali bukti. Dia menjalankan survei geologi. Dia mencari bekas luka selat itu. Tidak ada apa-apa. Saluran itu tidak pernah ada.
Ini seharusnya menjadi akhir dari teori Paliki. Sebaliknya, hal itu memperkuatnya.
Jika Ithaca bukan sebuah pulau, geologinya mendukung filologi. Teksnya menunjuk pada sebuah semenanjung. Tanah menunjuk ke tempat yang sama. Penggalian baru-baru ini di Livadi Marsh di Paliki menemukan artefak Zaman Perunggu. Itu adalah pusat yang penting. Pelabuhan Odysseus? Mungkin.
“Kami yakin penjelasan elegan telah muncul,” kata para peneliti. Yang menyatukan kotoran di bawah kaki kita dengan kata-kata di halaman. Hal ini sejalan dengan wawasan pendiri Bittlestone. Ithaki yang bergunung-gunung adalah umpan. Paliki adalah hadiahnya.
Kami membaca cerita-cerita ini sebagai kebenaran kuno. Kami memetakannya ke dalam kenyataan dengan kepastian yang arogan. Mungkin sebaiknya kita mendengarkan tata bahasanya terlebih dahulu. Siapa yang memeriksa meteran?
Laut masih ada. Batuannya pun sama. Hanya perspektif kita yang sedikit berubah.
