Гомер ніколи не називав Ітаку островом. Жодного разу. Повіками ми вважали, що поет описував батьківщину Одіссея як ізольований шматок суші, оточений морем. Ми будували цілі ментальні карти довкола цього образу. Виявляється, ці карти були помилковими. Двоє вчених, Джеймс Діггл з Кембриджу та Джон Андерхілл з Абердіна, стверджують: ця гіпотеза мертва. Хай живе острів.
Їхній аргумент спирається на сам текст. Гомер послідовно використовує грецькі слова “гайя” (земля) або “патріс” (батьківщина), щоб описати місце, де живе Одіссей. Він також використовує слово дімос, що означає володіння чи регіон. Якби поет хотів сказати “острів”, слово “нісос” ідеально вписалося б у розмір. У нього така сама структура складів. Місце у вірші було порожньою “нерухомістю” для слова, яке він ніколи не заповнив.
«У нього було багато можливостей назвати його островом, – каже Діґґл. — Але ж він цього ніколи не робить».
Згадайте сцену, де Одіссей вперше бачить свою хату після десяти років у морі. Більшість перекладів кажуть, що корабель підходить до «острова» Ітаку. Але подивіться уважніше. По-грецьки сказано, що він входить у димос Ітаки. Володіння. Натяк тонкий, але гострий. Ітака – не все ціле. Це частина більшої землі, до якої наближається корабель.
Ця більша земля – Кефалонія. А саме півострів Паліки на заході. Це краще узгоджується з тим, що Одіссей правил Кефаленці. Це також має географічне значення. Сучасний острів Ітака гористий і навернений на схід. Гомер описує свою Ітаку як низовинну, звернену на захід, розташовану поряд з трьома іншими островами.
Ділова людина на ім’я Роберт Біттлстон помітив цю невідповідність ще 2005 року. У книзі «Одіссей не пов’язаний» (Odysseus Unbound) він запропонував теорію, що Ітака колись була окремим островом, перш ніж геологічні зрушення поєднали її з Кефалонією. Теорія була спокуслива. Заковирка була фізичною. Навколо 1200 до н.е. там мав існувати канал із водою.
Андерхілл витратив двадцять років, копаючись у пошуках доказів. Він проводив геологічні обстеження. Шукаючи слід протоки. Нічого. Канал ніколи не існував.
Це мало стати кінцем теорії Паліки. Натомість вона її посилила.
Якщо Ітака була островом, геологія підтримує філологію. Тексти вказують на острів. Земля вказує на те саме місце. Нещодавні розкопки в болотах Ліваді на Паліки дають знахідки артефактів бронзового віку. То справді був значний центр. Гавань Одіссея? Можливо.
“Ми впевнені, що виникло витончене пояснення”, – зазначають дослідники. Пояснення, що поєднує землю у нас під ногами та слова на сторінці. Воно узгоджується з початковою інтуїцією Біттлстона. Гориста Отже – це приманка. Паліки – це приз.
Ми читаємо ці історії як давню істину. Ми накладаємо їх на реальність із зухвалою впевненістю. Можливо, нам слід спочатку прислухатися до граматики. Хто перевіряє розмір?
Море все ще там. Скелі ті самі. Просто наша перспектива зміщується, небагато.
