Homère n’a jamais qualifié Ithaque d’île. Pas une seule fois. Pendant des siècles, nous avons supposé que le poète décrivait la patrie d’Ulysse comme une masse continentale isolée, entourée par la mer. Nous avons construit des cartes mentales entières autour de cette image. Il s’avère que ces cartes étaient fausses. Deux chercheurs, James Diggle de Cambridge et John Underhill d’Aberdeen, affirment que cette hypothèse est morte. Vive la péninsule.
Leur argument repose sur le texte lui-même. Homère utilise systématiquement des mots grecs comme gaia (terre) ou patris (terre natale) pour décrire l’endroit où vit Ulysse. Il utilise également dimos, signifiant domaine ou région. Si le poète voulait dire île, le mot nisos conviendrait parfaitement. Il a la même structure syllabique. L’endroit dans le verset était un espace vide pour un mot qu’il n’a jamais rempli.
“Il a de nombreuses occasions de l’appeler une île”, explique Diggle. “Mais il ne le fait jamais.”
Considérez la scène où Ulysse retrouve enfin sa maison après dix ans en mer. La plupart des traductions disent que le navire s’approche de « l’île » d’Ithaque. Mais regardez de plus près. Le Grec dit qu’il entre dans le dimos d’Ithaque. Le domaine. L’implication est subtile mais nette. Ithaque n’est pas tout. Cela fait partie de la plus grande terre à laquelle le navire s’approche.
Cette plus grande terre est Céphalonie. Plus précisément la péninsule de Paliki à l’ouest. Cela correspond mieux au règne d’Ulysse sur les Céphalleniens. Cela a également un sens géographique. L’île moderne d’Ithaque est montagneuse et orientée vers l’est. Homère décrit son Ithaque comme étant basse et orientée vers l’ouest, située à proximité de trois autres îles.
Un homme d’affaires nommé Robert Bittlestone a remarqué cette inadéquation en 2005. Dans Odysseus Unbound, il a proposé qu’Ithaque était sa propre île avant que les changements géologiques ne la relient à Céphalonie. La théorie était séduisante. La prise était physique. Un canal d’eau devait y exister vers 1200 avant notre ère.
Underhill a passé vingt ans à chercher des preuves. Il a mené des études géologiques. Il chercha la cicatrice du détroit. Rien. La chaîne n’a jamais existé.
C’était censé marquer la fin de la théorie Paliki. Au lieu de cela, cela l’a renforcé.
Si Ithaque n’était pas une île, la géologie soutient la philologie. Les textes désignent une péninsule. Le sol pointe au même endroit. Des fouilles récentes au marais de Livadi sur Paliki ont mis au jour des artefacts de l’âge du bronze. C’était une plaque tournante importante. Le port d’Ulysse ? Peut être.
“Nous sommes convaincus qu’une explication élégante a émergé”, notent les chercheurs. Celui qui unit la saleté sous nos pieds aux mots sur la page. Cela correspond à l’idée fondatrice de Bittlestone. L’Ithaque montagneuse est un leurre. Paliki est le prix.
Nous lisons ces histoires comme une vérité ancienne. Nous les mappons sur la réalité avec une certitude arrogante. Peut-être aurions-nous dû écouter la grammaire d’abord. Qui vérifie le compteur ?
La mer est toujours là. Les rochers sont les mêmes. Seule notre perspective change légèrement.
