Можливо, ви пропустили фільм “Темний лицар: Відродження легенди”. Швидше за все, вам не сподобався похмурий перезапуск Крістофера Нолана. Буває. Але ви бачили цю машину. Цей незграбний танк військового класу, схожий на космічний корабель, який хтось забув добудувати. Він не обтічний. Він не крутий у традиційному розумінні. Це пересувний рекламний щит фільму, ікона важкого металу та тіней.
Ось у чому каверза.
Щоразу, коли ви бачите, як цей Бетмобіль проноситься через Готем, приземляється в печері або мчить вулицею, він реальний. Жодної комп’ютерної графіки. Жодних каркасних моделей. Просто п’яти тисячний фунтове чудовисько зі сталі та гуми. Він навіть виконував подвійну роль, виступаючи машиною-ескортом на гонці NASCAR у червні 2005 року. Справжній двигун. Справжні шини. Справжня швидкість.
То чому ж я говорю, що його не існує?
Тому що Бетмобіль, який ви бачите на екрані, це привид. Композит. Ілюзія, зібрана із частин машин, які ніколи не їздили разом. Це голлівудський трюк настільки вдалий, що він дурить ваш погляд щоразу.
Натан Кроулі спроектував його. Він привів його до життя. Щоб зрозуміти, як щось може бути фізично реальним, але технічно неіснуючим, потрібно подивитися на те, як його було створено.
Як насправді було створено Бетмобіль з «Темного лицаря: Відродження легенди»
Питання не просто в тому, що таке Бетмобіль?. Питання в тому, як змусити вигаданий автомобіль відчуватися відчутним?
Кроулі не просто намалював круту машину і передав креслення будівельнику. Йому довелося спроектувати транспортний засіб, здатний витримати трюки, виглядаючи як прототип майбутнього. Результатом став набір практичних спецефектів.
Бетмобіль реальний. Щоразу, коли ви бачите Бетмобіль у фільмі, ви бачите реальний фізичний об’єкт.
Але ось у чому проблема. Машина, що приземляється через водоспад? Це одна рама. Машина, яка їде вулицями? Інша. Машина, яка стоїть у гаражі? Третій. Вони усі виглядають ідентично. Вони всі використовують один і той самий дизайн. Але вони ніколи не є одним і тим самим об’єктом.
Тут трапляється магія. Або обман, залежно від того, як на це дивитись.
Які саме автомобілі використовувалися для створення Бетмобіля?
Якщо ви думаєте, які марки автомобілів були модифіковані для створення «Тумблера», відповідь неоднозначна. Немає одного донорського автомобіля. Їх багато.
Базова конструкція була по суті кастомним складанням, але вона запозичала ДНК із кількох джерел. Уявіть грубі утилітарні транспортні засоби. Уявіть собі броньовані транспортери. Дизайнерській команді потрібно було щось, що виглядало здатним долати як безлюдну місцевість, так і міські руїни.
Вони не використали Ferrari. Вони не використали стандартний Ford. Вони використовували деталі. Вони використовували рами. Вони використовували все, що могло витримати навантаження під час падіння з висоти 30 футів.
Ілюзія ґрунтується на послідовності. Якщо фари мерехтять по-різному у кадрі А, ніж у кадрі, ви знаєте, що це підробка. Якщо дверна петля рухається інакше, ви помічаєте помилку. Знімальній групі потрібно було переконатися, що кожен варіант Бетмобіля виглядав так само, як інші, навіть якщо їхня внутрішня механіка кардинально відрізнялася.
Один був створений для швидкості. Один – для розбивання. Один — щоб стояти нерухомо, поки камери оберталися навколо нього.
Ви не можете змусити одну машину виконувати всі три функції. Фізика каже “ні”. Страхування
Логіка дизайну Бетмобіля
Давайте повернемося на початок. Чому Бетмен взагалі потрібна машина?
Бо він людина. На відміну від Супермена, який може просто крикнути «Вгору, вгору та геть!» і злетіти до стратосфери, Брюс Уейн прикутий до землі. Він покладається на винахідливість. Технології. На їхньому поєднанні. Йому потрібні колеса. Жодних польотів.
І ще є Готем. У цьому фільмі місто не просто темне. Це дисфункціональна, накачана стероїдами версія Нью-Йорка. Перешкоди всюди. У кожному провулку чатують на сюрпризи. Звичайний седан тут не пройде. Потрібний щось міцне.
Але ось у чому проблема. Бетмен не може просто так зібрати цю машину у своєму підвалі.
Уявіть шум. Замовлення промислових верстатів. Вантажівки із доставкою. Це розкрило б його таємницю швидше, ніж жарт Джокера. Тому сценарій пропонує витончене рішення: Wayne Enterprises виробляє знятий із зберігання військовий автомобіль. Бетмен оформляє його requisition, фарбує у чорний колір. Готово.
Результат – машина з серйозними можливостями.
– Вона рухається швидко. Дуже швидко.
– Реактивний двигун дозволяє їй стрибати або літати повітрям, долаючи відстані, недоступні звичайним автомобілям.
– Два положення для водіння. Одне для дороги. Одне для польоту.
– режим скритності. Тихий. Привід електромоторів.
– Без дверей. Машина розкривається, як квітка. Незвичайний вхід. Незвичайний вихід.
Тепер комусь треба було втілити це кінематографічне бачення у реальність. На сцену виходить Натан Кроулі.
Він – людина фізична. Справді фізичний.
Як Натан Кроулі створив Бетмобіль
Чому Натан Кроулі відмовився від CGI в «Бетмен: Початок»
Стандартним підходом до складних транспортних засобів Голлівуду є цифрове моделювання. Ви створюєте комп’ютерну модель, симулюєте фізику та вважаєте справу закінченою. Навіть такі істоти, як Йода чи Голлум, проходять через цю процедуру. Автомобіль? Має бути ще простіше.
Натан Кроулі не прийняв цієї логіки. Для фільму “Бетмен: Початок” він наполягав на використанні фізичної моделі Бетмобіля у кожному кадрі. Жодних спрощень. Він почав із модельного башингу (model bashing).
Звучить брудно. І є. Ви облавлюєте магазини для хобі, іграшкові лавки та будівельні гіпермаркети. Купуєте пластикові набори, металеві труби, деталі для радіокерованих моделей. Ріжете їх. Склеює назад, поки не вийде потрібний вигляд. Кроулі знайшов носову частину моделі P-38, яка ідеально імітувала реактивний двигун. Він довбав її, додав деталі і приклеїв до свого прототипу.
Він створив шість моделей у масштабі 1:12. Це зайняло чотири місяці. Лише після цього він перейшов до повнорозмірної версії.
Ліплення Бетмобіля з пінопласту
Далі прийшов гігантський блок пінополістиролу. Команда з приблизно 30 осіб, включаючи інженерів Кріса Калверта та Енні Сміт, вирізала його вручну. Будь-яка деталь. Навіть гумові стяжки.
Чому пінопласт? Дві причини.
- пропорції. Ширина автомобіля складає 9 футів 4 дюйми. Це на 8 дюймів ширше, ніж 18-колісна вантажівка. При таких розмірах важливо правильно дотриматися масштабу.
- форми. У автомобіля 65 окремих кузовних панелей. Для кожної була потрібна індивідуальна дерев’яна форма, виготовлена вручну по пінопластовій скульптурі.
Вони вирізали пінопласт за розміром сталевої рами та відзначали місця кріплення панелей. Ця фаза ліплення зайняла два місяці.
Випробувальна рама Бетмобіля
Бетмобіль із фільму — не реквізит. Це справжній автомобіль. Він повинен був відповідати божевільним специфікаціям:
- Розвивати швидкість понад 100 миль на годину.
- Розганятися з 0 до 60 миль на годину за 5 секунд.
- Різко повертати на швидкості. Більшість кіношних машин цього не можуть. Ця мала маневрувати вулицями Чикаго.
- Стрибати на відстань 30 футів та приземлятися без пошкоджень.
Для перевірки цього вони збудували сталеву «випробувальну раму». Вони налаштували двигун, підвіску та гальма. Гальма були незвичними. Додаткові гальма на кожному задньому колесі керовані ручними важелями. Тягнеш лівий важіль – блокується ліве заднє колесо. Працює як трактор, що розвертається на полі.
Вони спробували стрибок. Передня частина впала. Вони перебудували її.
Фактичні компоненти
Щойно випробувальна рама запрацювала, специфікації було зафіксовано.
- Двигун: Тюнінгований 5,7-літровий V-8 від Chevy. Він розганяє 5000-фунтовий автомобіль з 0 до 60 миль на годину за 5 секунд.
- Задній міст: Міст від вантажівки. Важкий. Вони прагнули легкості для стрибків. Вага навантажувала передню частину в ранніх тестах.
- Задні шини: 37-дюймові Interco Super Swampers. Грязьові шини для позашляховиків 4×4, доступні у продажу.
- Передні шини: Гоночні шини Hoosier.
- ** Передня підвіска: ** Натхнена бахайськими вантажівками. Великий перебіг. Колеса вилітають на 30 дюймів у повітря, щоб поглинути удар під час падіння з висоти 30 футів.
Дев’ять місяців. Декілька мільйонів доларів.
Тепер вони могли запустити конвеєр.
Вуличні Бетмобілі, створені для хаосу
Вони не просто створили обшивку. Команда побудувала чотири повністю функціональні гоночні автомобілі, готові до експлуатації на дорогах. Спочатку – сталеві рами. Потім – трансмісії. Після цього кузовний цех витратив тижні виготовлення 65 вуглецевих панелей для кожного автомобіля.
Саме ці машини розривали вулиці Чикаго. З тротуару? Вони виглядають як Betmobile. Усередині? Чистий NASCAR.
Нетан говорить прямо. Ви залазите всередину і бачите голу сталь. Листовий метал закриває лише ті місця, де це потрібно. Прилади висять відчинено. Система пожежогасіння на основі галону готова до дії. Безпека – перш за все, стиль – на другому місці.
Огляд практично відсутній. Працює лише лобове скло. Решта — сліпі зони. Бічні дзеркала? Задній вигляд? Забуті. Пілоти покладаються на відеокамери та монітори, щоб бачити щось позаду або збоку від них.
То навіщо будувати чотири автомобілі?
Дві причини. По-перше, аварії трапляються. Ці звірі розвивають швидкість до 100 миль на годину. Вони перелітають через перешкоди заввишки 30 футів. Для поворотів потрібні ручні важелі. Аварії здавалися неминучими. Команда планувала це. Добре, що вони так вчинили. Під час зйомок не сталося жодної серйозної аварії. Одна незначна зачіпка сталася під час переміщення автомобілів між локаціями. Ось і все. Шість місяців тренувань окупились.
По-друге, два автомобілі виконували спеціальні завдання.
- “Версія з клапанами” відповідала за зйомки польотів. Гідравліка та клапани створювали ілюзію польоту.
- Версія з реактивним двигуном забезпечувала справжній вогонь. Нетан відмовився від комп’ютерної графіки для полум’я. Йому потрібен був жар. Справжній реактивний двигун, що живиться шістьма балонами з пропаном усередині автомобіля, забезпечував тягу. Його можна було встановлювати та знімати для конкретних кадрів.
Кожен автомобіль коштував приблизно 250 000 доларів. Коштувало того для вуличних сцен.
Але ось у чому каверза. Коли Бетмен сідає за кермо у фільмі, він не виглядає так, ніби забирається в розібрану гоночну конструкцію з відкритими заклепками та засобами пожежогасіння. Інтер’єр у фільмі гладкий. Стильний. Продуманий.
Для цих кадрів були потрібні інші збірки. Цю частину головоломки взяли на себе дві інші команди.
Всередині Бетмобіля
Як насправді працює «квітковий» вхід у Бетмобілі
Подивіться, як відкривається кабіна. Вона нагадує квітку, що розпускається. Дах відкидається, лобове скло від’їжджає назад, сидіння піднімаються. Це заворожує. Але це конкретний автомобіль? Він не той, що виконує основну роботу під час високошвидкісних погонів.
Щоб правильно реалізувати цей механізм складання та розкладання, як в орігамі, виробнича команда побудувала окремий, спеціально призначений автомобіль для сцен входу в кабіну Бетмобіля. Ця машина існує виключно для моментів коли Бетмен під’їжджає до місця.
Ось що робить її особливою:
- Гідравліка всюди. Їм потрібно було, щоб відкриття та закриття виглядали реалістично, а не ривками.
- Немає потужного двигуна V-8. Невеликий електродвигун забезпечує рух уперед. Немає потреби у величезній потужності, коли машина просто в’їжджає на під’їзну доріжку.
- Прихований водій. Хтось дійсно знаходиться всередині автомобіля, зупиняючи та запускаючи його для кожного кадру.
Коли ви бачите Бетмена, що сидить на сидінні водія, це ще один рівень ілюзії. Інтер’єр є стаціонарною студійною декорацією. Він збільшений у розмірах, щоб вмістити камери, і оснащений рухомими сидіннями та робочими елементами керування. Він не рухається. Він лише вдає, що рухається.
Чому мініатюри, як і раніше, правлять у світі трюків
І потім є четверта версія. Мініатюрний Бетмобіль.
Це модель завдовжки 6 футів у масштабі 1:5. Вона має власну електричну трансмісію. Коли ви бачите, як Бетмобіль летить через повітря – через яри чи між будинками – це мініатюра.
Чи не 5000-фунтова гоночна машина. Цей великий звір пролітає через водоспад, щоб приземлитися у Бетпещері. Але чи повітряні трюки? Мініатюра справляється із польотами.
Ось і все. Повна ілюзія. Чотири машини. Одна легенда. Як ви думаєте, яка з них була найскладнішою у будівництві?
Як насправді працює ілюзія Бетмобіля
Це не один автомобіль. Це цілий автопарк.
Коли ви бачите, як Бетмобіль мчить вулицями Готема, ви спостерігаєте за однією з чотирьох «гоночних» модифікацій. У них, звичайно, справжні двигуни та трансмісії, але якщо прибрати салон, то це насправді шасі від NASCAR. Чиста швидкість. Жодного комфорту.
А ось реактивний ривок – це вже зовсім інша історія. Реактивна версія ховає всередині своєї рами шість додаткових балонів з пропаном, щоб забезпечити цей короткочасний поштовх. Вона важка. Небезпечна. І дорога.
Політ? Це магія. Або принаймні магія мініатюр. Для більшості аерозйомок використовується зменшена копія в масштабі 1:5. Іноді їх чергують із «версією з крилами» повнорозмірного автомобіля, але переважно всю важку роботу виконує крихітна репліка.
Посадка та вихід? Це версія, що «розкривається». Вона призначена для зручності доступу, а не для швидкості. Окремий водій сидить захованим усередині, поки Бетмен залазить у більш реалістичний кокпіт. А коли він уже сидить на місці, дивлячись на місто? Це статична декорація. Картонна коробка з гарним освітленням.
Ось як вони це склеюють. Припустимо, Бетмен їде додому до Печери після довгої ночі.
Гоночна версія виїжджає на дорогу.
Реактивна версія запускає двигуни.
Мініатюра пролітає через яр.
Потім настає момент трюку. Одна з повнорозмірних гоночних машин в’їжджає у вхід до Бетпещери. Вона пролітає прямо через повнорозмірний водоспад. Це не комп’ютерна графіка. Це фізика. Машина вагою 5000 фунтів зривається з рампи, пролітає через низхідний потік падаючої води та приземляється на посилений бетон. Вона долає 30 футів. Вона вдаряється об майданчик із глухим звуком, від якого тремтять камери. Піщаний вал сповільнює її. Гальмівний трос утримує її на випадок непередбачених обставин.
Кадр змінюється на статичний кокпіт. Ми бачимо обличчя Бетмена.
Кадр змінюється на версію, що «розкривається». Вона в’їжджає на декорацію Печери, зупиняється, розкривається. Бетмен виходить.
Вісім різних автомобілів. Десятки членів знімальної групи. Мільйони доларів на дослідження, розробки та виготовлення.
Ось чому сучасні блокбастери коштують стільки, скільки вони коштують. Ви платите не лише за акторів. Ви платите за механічну армію, яка утримує цю ілюзію разом.
Розуміння цього процесу дозволяє оцінити, чому створення сучасного фільму може коштувати так дорого.
Це не просто фільм. Це інженерний проект.
