Возможно, вы пропустили фильм «Тёмный рыцарь: Возрождение легенды». Скорее всего, вам не понравился мрачный перезапуск Кристофера Нолана. Бывает. Но вы видели эту машину. Этот угловатый танк военного класса, похожий на космический корабль, который кто-то забыл достроить. Он не обтекаемый. Он не крут в традиционном понимании. Это передвижной рекламный щит фильма, икона тяжёлого металла и теней.
Вот в чём подвох.
Каждый раз, когда вы видите, как этот Бэтмобиль проносится через Готэм, приземляется в пещере или мчится по улице, он реален. Никакой компьютерной графики. Никаких каркасных моделей. Просто пяти тысячный фунтовое чудовище из стали и резины. Он даже выполнял двойную роль, выступая машиной-эскортом на гонке NASCAR в июне 2005 года. Настоящий двигатель. Настоящие шины. Настоящая скорость.
Так почему же я говорю, что его не существует?
Потому что Бэтмобиль, который вы видите на экране, — это призрак. Композит. Иллюзия, собранная из частей машин, которые никогда не ездили вместе. Это голливудский трюк настолько удачный, что он обманывает ваш взгляд каждый раз.
Натан Кроули спроектировал его. Он привёл его к жизни. Чтобы понять, как что-то может быть физически реальным, но технически несуществующим, нужно посмотреть на то, как он был создан.
Как на самом деле был создан Бэтмобиль из «Тёмного рыцаря: Возрождение легенды»
Вопрос не просто в том, «что такое Бэтмобиль?». Вопрос в том, «как заставить вымышленный автомобиль ощущаться осязаемым?»
Кроули не просто нарисовал крутую машину и передал чертёж строителю. Ему пришлось спроектировать транспортное средство, способное выдержать трюки, при этом выглядя как прототип будущего. Результатом стал набор практических спецэффектов.
Бэтмобиль реален. Каждый раз, когда вы видите Бэтмобиль в фильме, вы видите реальный физический объект.
Но вот в чём загвоздка. Машина, которая приземляется через водопад? Это одна рама. Машина, которая едет по улицам? Другая. Машина, которая стоит в гараже? Третья. Они все выглядят идентично. Они все используют один и тот же дизайн. Но они никогда не являются одним и тем же объектом.
Здесь происходит магия. Или обман, в зависимости от того, как на это смотреть.
Какие именно автомобили использовались для создания Бэтмобиля?
Если вы задумываетесь, какие марки автомобилей были модифицированы для создания «Тумблера», ответ неоднозначен. Не существует одного донорского автомобиля. Их много.
Базовая конструкция была по сути кастомной сборкой, но она заимствовала ДНК из нескольких источников. Представьте себе грубые утилитарные транспортные средства. Представьте себе бронированные транспортеры. Дизайнерской команде нужно было что-то, что выглядело способным преодолевать как пустынную местность, так и городские руины.
Они не использовали Ferrari. Они не использовали стандартный Ford. Они использовали детали. Они использовали рамы. Они использовали всё, что могло выдержать нагрузку при падении с высоты 30 футов.
Иллюзия основана на последовательности. Если фары мерцают по-разному в кадре А, чем в кадре В, вы знаете, что это подделка. Если дверная петля двигается иначе, вы замечаете ошибку. Съёмочной группе нужно было убедиться, что каждый вариант Бэтмобиля выглядел точно так же, как другие, даже если их внутренняя механика кардинально отличалась.
Один был создан для скорости. Один — для разбивания. Один — для того, чтобы стоять неподвижно, пока камеры вращались вокруг него.
Вы не можете заставить одну машину выполнять все три функции. Физика говорит «нет». Страхование
Логика дизайна Бэтмобиля
Давайте вернёмся в начало. Почему Бэтмену вообще нужна машина?
Потому что он человек. В отличие от Супермена, который может просто крикнуть «Вверх, вверх и прочь!» и взлететь в стратосферу, Брюс Уэйн прикован к земле. Он полагается на изобретательность. Технологии. На их сочетании. Ему нужны колёса. Никаких полётов.
И ещё есть Готэм. В этом фильме город не просто тёмный. Это дисфункциональная, накачанная стероидами версия Нью-Йорка. Препятствия повсюду. В каждом переулке подстерегают сюрпризы. Обычный седан здесь не пройдёт. Нужен что-то прочное.
Но вот в чём загвоздка. Бэтмен не может просто так собрать эту машину в своём подвале.
Представьте шум. Заказы на промышленные станки. Грузовики с доставкой. Это раскрыло бы его тайну быстрее, чем шутка Джокера. Поэтому сценарий предлагает изящное решение: Wayne Enterprises производит снятый с хранения военный автомобиль. Бэтмен оформляет его requisition, красит в чёрный цвет. Готово.
Результат — машина с серьёзными возможностями.
- Она движется быстро. Очень быстро.
- Реактивный двигатель позволяет ей прыгать или летать по воздуху, преодолевая расстояния, недоступные обычным автомобилям.
- Два положения для вождения. Одно для дороги. Одно для полёта.
- Режим скрытности. Тихий. Привод на электромоторах.
- Без дверей. Машина раскрывается, как цветок. Необычный вход. Необычный выход.
Теперь кому-то нужно было воплотить это кинематографическое видение в реальность. На сцену выходит Натан Кроули.
Он — человек физический. Действительно физический.
Как Натан Кроули создал Бэтмобиль
Почему Натан Кроули отказался от CGI в «Бэтмен: Начало»
Стандартным подходом Голливуда к сложным транспортным средствам является цифровое моделирование. Вы создаете компьютерную модель, симулируете физику и считаете дело законченным. Даже такие существа, как Йода или Голлум, проходят через эту процедуру. Автомобиль? Должно быть еще проще.
Натан Кроули не принял эту логику. Для фильма «Бэтмен: Начало» он настоял на использовании физической модели Бэтмобиля в каждом кадре. Никаких упрощений. Он начал с модельного башинга (model bashing).
Звучит грязно. И есть. Вы облавливаете магазины для хобби, игрушечные лавки и строительные гипермаркеты. Покупаете пластиковые наборы, металлические трубы, детали для радиоуправляемых моделей. Режете их. Склеиваете обратно, пока не получится нужный вид. Кроули нашел носовую часть модели P-38, которая идеально имитировала реактивный двигатель. Он выдолбил ее, добавил детали и приклеил к своему прототипу.
Он создал шесть моделей в масштабе 1:12. Это заняло четыре месяца. Только после этого он перешел к полноразмерной версии.
Лепка Бэтмобиля из пенопласта
Далее пришел гигантский блок пенополистирола. Команда из примерно 30 человек, включая инженеров Криса Калверта и Энни Смит, вырезала его вручную. Каждая деталь. Даже резиновые стяжки.
Почему пенопласт? Две причины.
- Пропорции. Ширина автомобиля составляет 9 футов 4 дюйма. Это на 8 дюймов шире, чем 18-колесный грузовик. При таких размерах важно правильно соблюсти масштаб.
- Формы. У автомобиля 65 отдельных кузовных панелей. Для каждой требовалась индивидуальная деревянная форма, изготовленная вручную по пенопластовой скульптуре.
Они вырезали пенопласт по размеру стальной рамы и отмечали места крепления панелей. Эта фаза лепки заняла два месяца.
Испытательная рама Бэтмобиля
Бэтмобиль из фильма — не реквизит. Это настоящий автомобиль. Он должен был соответствовать безумным спецификациям:
- Развивать скорость более 100 миль в час.
- Разгоняться с 0 до 60 миль в час за 5 секунд.
- Резко поворачивать на скорости. Большинство киношных машин не могут этого. Эта должна была маневрировать по улицам Чикаго.
- Прыгать на расстояние 30 футов и приземляться без повреждений.
Для проверки этого они построили стальную «испытательную раму». Они настроили двигатель, подвеску и тормоза. Тормоза были необычными. Дополнительные тормоза на каждом заднем колесе, управляемые ручными рычагами. Тянешь левый рычаг — блокируется левое заднее колесо. Работает как трактор, разворачивающийся на поле.
Они попробовали прыжок. Передняя часть рухнула. Они перестроили ее.
Фактические компоненты
Как только испытательная рама заработала, спецификации были зафиксированы.
- Двигатель: Тюнингованный 5,7-литровый V-8 от Chevy. Он разгоняет 5000-фунтовый автомобиль с 0 до 60 миль в час за 5 секунд.
- Задний мост: Мост от грузовика. Тяжелый. Они хотели легкости для прыжков. Вес нагружал переднюю часть в ранних тестах.
- Задние шины: 37-дюймовые Interco Super Swampers. Грязевые шины для внедорожников 4×4, доступные в продаже.
- Передние шины: Гоночные шины Hoosier.
- Передняя подвеска: Вдохновлена бахайскими грузовиками. Большой ход. Колеса вылетают на 30 дюймов в воздух, чтобы поглотить удар при падении с высоты 30 футов.
Девять месяцев. Несколько миллионов долларов.
Теперь они могли запустить конвейер.
Уличные Бэтмобили, созданные для хаоса
Они не просто создали обшивку. Команда построила четыре полностью функциональных гоночных автомобиля, готовых к эксплуатации на дорогах. Сначала — стальные рамы. Затем — трансмиссии. После этого кузовной цех потратил недели на изготовление 65 углеродных панелей для каждого автомобиля.
Именно эти машины разрывали улицы Чикаго. С тротуара? Они выглядят как Бэтмобиль. Внутри? Чистый NASCAR.
Нэтан говорит прямо. Вы залезаете внутрь и видите голую сталь. Листовой металл закрывает только те места, где это необходимо. Приборы висят открыто. Система пожаротушения на основе галона готова к действию. Безопасность — прежде всего, стиль — на втором месте.
Обзорность практически отсутствует. Работает только лобовое стекло. Всё остальное — слепые зоны. Боковые зеркала? Задний вид? Забыты. Пилоты полагаются на видеокамеры и мониторы, чтобы видеть что-либо позади или сбоку от них.
Так зачем строить четыре автомобиля?
Две причины. Во-первых, аварии случаются. Эти звери развивают скорость до 100 миль в час. Они перелетают через препятствия высотой 30 футов. Для поворотов требуются ручные рычаги. Аварии казались неизбежными. Команда планировала это. Хорошо, что они так поступили. Во время съемок не произошло ни одной серьезной аварии. Одна незначительная зацепка случилась при перемещении автомобилей между локациями. Вот и всё. Шесть месяцев тренировок окупились.
Во-вторых, два автомобиля выполняли специальные задачи.
- Версия с клапанами отвечала за съемки полетов. Гидравлика и клапаны создавали иллюзию полета.
- Версия с реактивным двигателем обеспечивала настоящий огонь. Нэтан отказался от компьютерной графики для пламени. Ему нужен был жар. Настоящий реактивный двигатель, питаемый шестью баллонами с пропаном внутри автомобиля, обеспечивал тягу. Его можно было устанавливать и снимать для конкретных кадров.
Каждый автомобиль стоил примерно 250 000 долларов. Стоило того для уличных сцен.
Но вот в чем подвох. Когда Бэтмен садится за руль в фильме, он не выглядит так, будто забирается в разобранную гоночную конструкцию с открытыми заклепками и средствами пожаротушения. Интерьер в фильме гладкий. Стильный. Продуманный.
Для этих кадров потребовались другие сборки. Эту часть головоломки взяли на себя две другие команды.
Внутри Бэтмобиля
Как на самом деле работает «цветочный» вход в Бэтмобиле
Посмотрите, как открывается кабина. Она напоминает распускающийся цветок. Крыша откидывается, лобовое стекло отъезжает назад, сиденья поднимаются. Это завораживает. Но этот конкретный автомобиль? Он не тот, который выполняет основную работу во время высокоскоростных погонь.
Чтобы правильно реализовать этот механизм складывания и раскладывания, как в оригами, производственная команда построила отдельный, специально предназначенный автомобиль для сцен входа в кабину Бэтмобиля. Эта машина существует исключительно для моментов, когда Бэтмен подъезжает к месту.
Вот что делает её особенной:
- Гидравлика повсюду. Им нужно было, чтобы открытие и закрытие выглядели реалистично, а не рывками.
- Нет мощного двигателя V-8. Небольшой электродвигатель обеспечивает движение вперёд. Нет необходимости в огромной мощности, когда машина просто въезжает на подъездную дорожку.
- Скрытый водитель. Кто-то действительно находится внутри автомобиля, останавливая и запуская его для каждого кадра.
Когда вы видите Бэтмена, сидящего на водительском сиденье, это ещё один уровень иллюзии. Интерьер представляет собой стационарную студийную декорацию. Он увеличен в размерах, чтобы вместить камеры, и оснащён подвижными сиденьями и рабочими элементами управления. Он не двигается. Он лишь притворяется, что движется.
Почему миниатюры по-прежнему правят в мире трюков
И затем есть четвёртая версия. Миниатюрный Бэтмобиль.
Это модель длиной 6 футов в масштабе 1:5. Она имеет собственную электрическую трансмиссию. Когда вы видите, как Бэтмобиль летит через воздух — через овраги или между зданиями — это миниатюра.
Не 5000-фунтовая гоночная машина. Этот большой зверь пролетает через водопад, чтобы приземлиться в Бэтпещере. Но воздушные трюки? Миниатюра справляется с полётами.
Вот и всё. Полная иллюзия. Четыре машины. Одна легенда. Как вы думаете, какая из них была самой сложной в постройке?
Как на самом деле работает иллюзия Бэтмобиля
Это не один автомобиль. Это целый автопарк.
Когда вы видите, как Бэтмобиль несется по улицам Готэма, вы наблюдаете за одной из четырех «гоночных» модификаций. У них, конечно, настоящие двигатели и трансмиссии, но если убрать салон, то это по сути шасси от NASCAR. Чистая скорость. Никакого комфорта.
А вот реактивный рывок — это уже совсем другая история. «Реактивная версия» прячет внутри своей рамы шесть дополнительных баллонов с пропаном, чтобы обеспечить этот кратковременный толчок. Она тяжелая. Опасная. И дорогая.
Полет? Это магия. Или, по крайней мере, магия миниатюр. Для большинства аэросъемок используется уменьшенная копия в масштабе 1:5. Иногда их чередуют с «версией с крыльями» полноразмерного автомобиля, но в основном всю тяжелую работу выполняет крошечная реплика.
Посадка и выход? Это «раскрывающаяся» версия. Она создана для удобства доступа, а не для скорости. Отдельный водитель сидит спрятанным внутри, пока Бэтмен залезает в более реалистично выглядящий кокпит. А когда он уже сидит на месте, глядя на город? Это статичная декорация. Картонная коробка с хорошим освещением.
Вот как они все это склеивают. Допустим, Бэтмен едет домой в Пещеру после долгой ночи.
Гоночная версия выезжает на дорогу.
Реактивная версия запускает двигатели.
Миниатюра пролетает через овраг.
Затем наступает момент трюка. Одна из полноразмерных гоночных машин въезжает во вход в Бэтпещеру. Она пролетает прямо через настоящий полноразмерный водопад. Это не компьютерная графика. Это физика. Машина весом 5000 фунтов срывается с рампы, пролетает через нисходящий поток падающей воды и приземляется на усиленный бетон. Она преодолевает 30 футов. Она ударяется о площадку с глухим звуком, от которого трясутся камеры. Песчаный вал замедляет её. Тормозной трос удерживает её на случай непредвиденных обстоятельств.
Кадр меняется на статичный кокпит. Мы видим лицо Бэтмена.
Кадр меняется на «раскрывающуюся» версию. Она въезжает на декорацию Пещеры, останавливается, раскрывается. Бэтмен выходит.
Восемь разных автомобилей. Десятки членов съемочной группы. Миллионы долларов на исследования, разработки и изготовление.
Вот почему современные блокбастеры стоят столько, сколько они стоят. Вы платите не только за актеров. Вы платите за механическую армию, которая удерживает эту иллюзию вместе.
Понимание этого процесса позволяет оценить, почему создание современного фильма может стоить так дорого.
Это не просто фильм. Это инженерный проект.
