Doveva essere un lancio standard. Solo un altro giovedì sera a Xichang. La Lunga Marcia-3B superò la torre, con i motori che ruggivano contro l’aria umida. Poi, dopo trenta secondi, la natura ha lanciato una palla curva. Un fulmine colpì il razzo durante il volo.
Le persone che guardavano da terra non vedevano solo una striscia di luce. Hanno urlato. Il video che circola online è caotico, luminoso e spaventosamente vicino.
Ma ecco la parte che di solito non accade. Il razzo continuò a funzionare. Non è esploso. Non è caduto nell’oceano. La China Aerospace Science and Technology Corporation (CASIC) ha confermato che il carico utile, un satellite di comunicazione, è arrivato in orbita geostazionaria esattamente nei tempi previsti.
Perché i fulmini colpiscono i razzi (e perché di solito sopravvivono)
Potresti chiederti perché un tubo di metallo pieno di esplosivo viene distrutto così facilmente. È fisica semplice. I razzi creano enormi pennacchi ionizzati mentre lasciano l’atmosfera. Fondamentalmente diventano parafulmini con gli steroidi.
Questo non è un problema tecnico unico. In effetti, sopravvivere a un attacco diretto è più comune di quanto si pensi.
Il satellite trasmetterà le comunicazioni per la stazione spaziale cinese Tiangong.
Il recente lancio della Long March-3B il 23 luglio ha dimostrato che il moderno programma spaziale cinese è costruito per subire un colpo. Ma guardiamo indietro agli archivi. La missione Apollo 12 della NASA è stata colpita due volte da un fulmine durante il lancio. Due volte.
Il razzo Saturn V ha assorbito entrambi i dardi. Certo, secondo i rapporti post-volo, alcuni sensori non essenziali hanno avuto “effetti permanenti”. Ma Charles Conrad, Alan Bean e Dick Gordon sbarcarono comunque sulla luna. La missione è andata avanti.
Poi c’è la Soyuz russa nel 2019. Un fulmine lo colpì poco dopo il decollo. Il satellite per le comunicazioni Glasnost? Distribuito con successo.
Quali razzi falliscono dopo un fulmine?
Allora perché questo è importante? Perché a volte non va bene.
Nel 1987, l’Atlas/Centaur-67 subì un duro colpo. Un unico bullone. Ma questa volta il fulmine ha distrutto un computer di guida. Il veicolo non ha semplicemente deviato dalla rotta; si è rotto nel cielo. L’analisi della NASA di quel disastro rileva che l’impatto alla fine causò la disintegrazione del veicolo.
La differenza? Ridondanza. Sistemi moderni come la Lunga Marcia-3B e l’Apollo Saturn V avevano abbastanza backup o schermatura per ignorare il rumore. L’Atlante del 1987 no.
Non sappiamo ancora del tutto quale sia la variabile che fa pendere la bilancia. È l’angolo del colpo? La fase del volo? O solo fortuna?
Per ora il satellite cinese ronza in orbita e comunica con la stazione Tiangong. Il fulmine ha fatto il suo lavoro, il razzo lo ha ignorato.
Questo è quanto di più vicino a un miracolo possa arrivare l’ingegneria. Continuiamo a costruirli più in alto. Il cielo continua a cercare di abbatterli.
Chi sta vincendo?
