Ларрі Девіду потрібно було, щоб HBO дав йому простір для дихання. “Стримуй свій ентузіазм” (Curb Your Enthusiasm) був не просто шоу; це був люк для втечі з відполірованих обмежень “Сайнфелда” (Seinfeld). Тут вигаданий Ларрі міг бути дріб’язковим, дратівливим та блискуче дріб’язковим, не боячись, що виконавчий продюсер змусить його зупинитися. Це зрілий ігровий майданчик для незрілих ідей. Через два десятиліття список епізодів, які «загалом, досить добрі», великий, але деякі з них виділяються як чисте комедійне золото.
Давайте поринемо в класику.
Чому «Продавець автомобілів» з другого сезону змінив все
Прем’єра другого сезону стала поворотним моментом. До цього епізоди в основному являли собою самостійні анекдоти. Цей епізод запровадив модель для всього серіалу: розгалужений сюжет, що розвивається багато серій.
Ларрі намагається продати свій пілотний проект Джейсону Олександеру. Концепція? Актор настільки затаврований ярликом, що не може вибратися зі своєї знаменитої ролі. Це мета-комедія, дотепно і це неймовірно смішно. Але Ларрі відволікається. Він вирішує по забаганню почати продавати автомобілі. Він нічого не знає про автомобілі. Він нічого не знає про продаж. Результат – катастрофа. Прекрасна катастрофа, що викликає кринж. Він змушує покупців слухати свої жахливі презентації, прикидаючись експертом. Це задає тон неминучим невдачам Ларрі у всіх сферах життя.
Велика зрада сендвіча в п’ятому сезоні
П’ятий сезон починається з сюжету про те, що другові Річарду Льюїсу потрібний донор нирки. Але справжня історія відбувається у делікатесній.
Ларрі йде до місцевого закладу, де готують сендвіч на його честь. Це катастрофа. Цибуля. Каперси. Біла риба. Шабля (риба). Вершковий сир. Це кулінарний кошмар. Він намагається обміняти свій сендвіч на сендвіч Теда Денсона. Денді відмовляється. Напруга відчутна.
Потім розпочинається спекуляція квитками на свята. Ларрі намагається продати квитки, які в нього не повинно бути. Його виганяють із храму за те, що він був хамом. Класика. Але вишенька на торті? Він дізнається, що, можливо, він прийомна дитина. Радість на його обличчі лякає. Це той самий маніакальний оскал, який говорить про те, що він зламався під тиском того, що він Ларрі Девід.
Коли метеоролог бреше (на думку Ларрі)
Гольф та дощ несумісні. Принаймні не для Ларрі.
У цьому епізоді Ларрі та Джефф Гарлін скасовують свій час гри, бо прогноз обіцяє дощ. Вони залишаються вдома. Небо лишається блакитним. Поле залишається сухим. Ларрі в люті. Він не просто вважає прогноз помилковим. Він упевнений, що метеоролог навмисно саботує стан гольф-поля, щоб він міг грати, коли ніхто інший не може.
Це абсурдна теорія. Вона абсолютно безпідставна. Але Ларрі стикається з метеорологом. Він влаштовує сцену. Він виглядає безглуздо. І ми сміємося до болю. Це хліб та олія шоу: Ларрі проти Реальності. Реальність перемагає. Ларрі програє. Починається комедія.
Катастрофа зі списком контактів для людей з обмеженими можливостями
Це один із останніх великих епізодів. Сезон добігає кінця, але незручність тільки починається.
Ларрі не зберігає контакти за іменами. Він зберігає їх за функціональним призначенням. Шон-йоги. Тереза-масажистка. Він не має уявлення, хто вони насправді. Це зрозумілий злочин. Усі ми так робили. Але Ларрі заходить надто далеко.
Він зустрічає жінку на інвалідному візку на ім’я Деніз. Він зберігає її як Деніз-інвалід. Потім він втрачає свій телефон. Тепер йому потрібно знайти її. Він не може їй зателефонувати. Він не знає її прізвища. Що він робить? Він починає запитувати інших жінок на інвалідних візках, чи вони знають Деніз.
Він припускає, що в жінок з обмеженими можливостями є мережа. Вони її немає. У результаті він кличе на побачення жінку на ім’я Венді-візочниця. Зустріч у результаті перетворюється на поїзну катастрофу соціальної незграбності. Ви достеменно знаєте, чим це закінчується. Ларрі знову один. Але ж шлях туди? Чисте золото.
Проблема з «загалом, добре»
Ці епізоди працюють, тому що вони не про великі події. Вони про маленькі невдачі. Презентація з продажу автомобілів. Поганий сендвіч. Помилковий прогноз погоди. Втрачений контакт.
Ларрі Девід – людина, яка не може відпустити ситуацію. Він може прийняти дрібні незручності. Він ескалює. Він входить у конфронтацію. Він псує собі день через сендвіч. І ми дивимося, бо хочемо побачити, як він зазнає невдачі.
Шоу процвітає на цій напрузі. Повсякденне стає катастрофічним. Дрібна образа стає війною.
Є ще багато епізодів, які слід розглянути. Список продовжується. Але поки що ми застрягли в ранніх сезонах. Золота ера. Коли жарти були гострі, а біль — свіжіший.
А як щодо вас? Який епізод переслідує вас найбільше? Це інцидент зі спагетті? Відвідування колонії прокази? Чи щось глибше? Щось, чого ми ще навіть не перерахували?
Архіви глибокі. Незручність нескінченна. Ми скоро дістанемося до наступної партії. А поки що оновлюйте свої контакти. Ніколи не знаєш, коли втратиш телефон.
Напис на стіні для епізоду «Сорочка Чета» був написаний на яблучних огризках та подрібненій ваті.
Перший епізод третього сезону не просто розкриває нерозкриту справу; він розкриває його. Тед Денсон іде вулицею Лос-Анджелеса в порваній сорочці і викидає її в сміттєвий бак. Кадр переносить нас кілька годин тому. Ларрі кидає яблуко. Місцевий житель загрожує йому звинуваченням у нападі, якщо він колись знову торкнеться цього конкретного бака. Глядачі затамували подих. І ось з’являється Тед. Наративне коло замикається. Класична симетрія “Стримуй свій ентузіазм”.
Але велика тема? Ось це справжня трагедія.
Ларрі помічає фотографію померлого друга сім’ї в сорочці, яку він шалено обожнює. Це не просто тканина. Це доля. Він знаходить виробника. Купує три екземпляри. Два собі. Один для Теда. Логіка підказує: якщо є запасний, купуй один. Ларрі діє вищому рівні ірраціональності. До кінця епізоду? У нього немає жодної сорочки. Усі знищені. Одержимість поглинула його.
Коли терапевти стають лиходіями
Дев’ятий епізод шостого сезону перевертає сценарій комедії про психічне здоров’я.
Ларрі намагається повернути Шеріл. У нього не виходить. Тож він наймає терапевта. Погана ідея. Поради жахливі. Відстань між ними зростає.
А потім відбувається пограбування.
Терапевт Ларрі влаштовує напад на очах у терапевта Шеріл, щоб уявити Ларрі героєм. Це є підставою. Ларрі – лише реквізит. Але коли причетний Ларрі, катастрофи не просто ймовірні — вони гарантовані.
План провалився. З тріском.
Терапевт Ларрі опиняється у в’язниці. Виникає заплутаний любовний трикутник. Терапевт Шеріл закохується у Ларрі. Ларрі відкидає її залицяння, залишаючись вірним Шеріл. Йому доводиться бути привабливим із жінкою, яка його ненавидить, та холодним із жінкою, яку він любить. Зрештою, два терапевти порівнюються за враженнями.
Речі ніколи не йдуть на користь Ларрі.
Логіка смуги для карпулінгу
Шостий епізод четвертого сезону – це чистий хаос, загорнутий у квиток на бейсбол.
Хорхе Гарсія, який щойно закінчив зйомки в серіалі «Залишитися в живих», грає наркоторговця. Незручність Ларрі тут передається ідеально. Це працює.
Але чи основний сюжет? Добиратися до стадіону «Доджер».
Корки – кошмар. Ларні спізнюється. Його рішення? Найняти повію. Тільки для подорожі. Щоб потрапити у смугу для карпулінгу. Теорія абсурдна. Виконання смішніше.
Він досягає успіху. Потім слідує апгрейд квитків.
Ларрі хоче сидіти з Марті Фанкхаузер. У Марті два найкращі місця. Одне порожнє. Ларрі забронював його для свого покійного батька. Марті відмовляється поступатися порожнім місцем. Байдужість Ларрі переходить у режим максимальної активності. Йому не діло до горя. Йому важливий вигляд.
Лялька та стрижка
Сьомий епізод другого сезону – це майстер-клас у саме sabotage.
Ларрі нарешті має зелене світло для свого пілотного проекту. ABC згодна. Джейсон Александер вибув. Джулія Луї-Дрейфус увійшла. Угода укладена.
Ларні не може залишити це як є.
Він вирішує підстригти безцінну ляльку, що належить дочці мережного виконавця. Справжнє волосся. Вони не відростуть знову. Дочка лютує.
Щоби виправити ситуацію? Ларні краде голову у ідентичної ляльки. Ховає її у штанах. Розвиває висипання від синтетичного волосся.
Це відполіровано. Це дотепно. Це один із найвдаліших епізодів серіалу. Досконалість провалу.
Парадокс Того, хто вижив
Дев’ятий епізод четвертого сезону вийшов в ефір 2004 року. «Той, хто вижив» був на піку популярності.
“Стримуй свій ентузіазм” пародіював учасників шоу. Але непорозуміння? Воно стосувалося тих, хто вижив у Голокості. Тільки це шоу могло б так далеко зайти.
З’являється Колбі Дональдсон. З’являється той, хто вижив у Голокості. Вони сперечаються про те, хто більше постраждав.
«У нас було дуже мало пайків! Жодних закусок! Я розтер кросівки! І ось, наступного моменту, я вже в шльопанцях!»
Це суперечливо. Це поверхово неповажно. Але наміри варті поваги. Хасидський хімчист додає ще одного шару складності.
Ларні евакуює будинок під час землетрусу. Колбі кричить: “Ми вижили!”
Жарт заходить. Вона не відступає.
Чому ці епізоди запам’ятовуються
Це не просто телеепізоди. Це кейс-стаді соціальної некомпетентності.
Ларрі Девід не порушує правила. Він порушує очікування.
«Сорочка Чета» винагороджує терпіння.
“Терапевти” карають за маніпуляції.
“Смуга для карпулінгу” експлуатує лазівки.
Лялька руйнує удачу.
«Вижилий» висміює священні корови.
Кожен із них закінчується тим, що Ларні програє. Іноді він втрачає сорочку. Іноді діву. Іноді репутація.
Шоу процвітає на терті між внутрішньою логікою Ларні та зовнішніми правилами світу.
Жоден із цих епізодів не має акуратного фіналу. Лише lingering укол від помилки, яка здавалася неминучою.
Ви продовжуєте дивитися, тому що хочете побачити, чи він навчиться колись.
Чи не навчиться.
Чому «Гондола» — це ідеальне введення в серіал «Стримуй свій ентузіазм»
Якщо ви намагаєтеся перетворити скептика на шанувальника серіалу Стримуй свій ентузіазм, існує лише один логічний вибір. Восьмий епізод п’ятого сезону, названий Гондола, виділяється як найкращий момент в історії серіалу. Він працює навіть у тому випадку, якщо ви ніколи раніше не дивилися жодної серії. Сюжет знаходиться в середині більшої сюжетної арки, але при цьому є закінченою самостійною історією. Ось рідкісна магія письменницької майстерності Ларрі Девіда.
Ларрі знову демонструє свою чарівну огидність. На цей раз його мішенню стає Бен Хайнеман, який керує асоціацією з трансплантації нирок. Ціль? Ларрі хоче маніпулювати Беном, щоб той підняв свого друга Річарда Льюїса у списку донорів. На папері наміри видаються благородними. Однак дії виявляються абсолютно огидними. Саме ця напруга створює фірмовий гумор шоу.
«Наміри Ларрі завжди благородні, але його дії огидні. Цей баланс створює гумор серіалу…»
Щоб досягти свого, Ларрі змушений відігравати роль. Він прикидається побожним євреєм, щоб привернути до себе Бена, який, як виявляється, є ортодоксальним євреєм. Результати виявляються болючими та смішними. Дружина Ларрі починає готувати бекон на сніданок. Запах зберігається. Це серйозний прокол. Пізніше ортодоксальна сім’я наполягає на тому, що набір тарілок необхідно фізично поховати на вулиці, оскільки вони були використані з порушенням кошерних норм. Ларрі думає, що перемагає. Він думає, що має перевагу.
Потім трапляється катастрофа. Несправність гондоли залишає дочка Бена, яка застрягла на підйомнику. Сонце сідає. Температура падає. У цей момент безсердечність Ларрі повертається у всій своїй силі. Він забуває про маску. Він забуває про мету. Він просто реагує. Ось чому цей епізод такий важливий. Він скидає ввічливість і оголює сиру, незручну правду людських стосунків.
Джерело: скріншот через HBO
