Ларри Дэвиду нужно было, чтобы HBO дал ему пространство для дыхания. «Сдерживай свой энтузиазм» (Curb Your Enthusiasm) был не просто шоу; это был люк для побега из отполированных ограничений «Сайнфелда» (Seinfeld). Здесь вымышленный Ларри мог быть мелочным, раздражающим и блистательно мелочным, не боясь, что исполнительный продюсер заставит его остановиться. Это зрелая игровая площадка для незрелых идей. Спустя два десятилетия список эпизодов, которые «в целом, довольно хороши», велик, но некоторые из них выделяются как чистое комедийное золото.
Давайте погрузимся в классику.
Почему «Продавец автомобилей» из второго сезона изменил всё
Премьера второго сезона стала поворотным моментом. До этого эпизоды в основном представляли собой самостоятельные анекдоты. Этот эпизод ввел модель для всего сериала: разветвленный сюжет, развивающийся на протяжении многих серий.
Ларри пытается продать свой пилотный проект Джейсону Александеру. Концепция? Актер настолько заклеймен ярлыком, что не может выбраться из своей знаменитой роли. Это мета-комедия, это остроумно и это невероятно смешно. Но Ларри отвлекается. Он решает по прихоти начать продавать автомобили. Он ничего не знает об автомобилях. Он ничего не знает о продажах. Результат — катастрофа. Прекрасная, вызывающая кринж, катастрофа. Он заставляет покупателей слушать свои ужасные презентации, притворяясь экспертом. Это задает тон неизбежным неудачам Ларри во всех сферах жизни.
Великое предательство сэндвича в пятом сезоне
Пятый сезон начинается с сюжета о том, что другу Ричарду Льюису нужен донор почки. Но настоящая история происходит в деликатесной.
Ларри идет в местное заведение, где готовят сэндвич в его честь. Это катастрофа. Лук. Каперсы. Белая рыба. Сабля (рыба). Сливочный сыр. Это кулинарный кошмар. Он пытается обменять свой сэндвич на сэндвич Теда Дэнсона. Дэнди отказывается. Напряжение ощутимо.
Затем начинается спекуляция билетами на праздники. Ларри пытается продать билеты, которые у него не должно быть. Его выгоняют из храма за то, что он был хамом. Классика. Но вишенка на торте? Он узнает, что, возможно, он приемный ребенок. Радость на его лице пугает. Это тот самый маниакальный оскал, который говорит о том, что он сломался под давлением того, что он — Ларри Дэвид.
Когда метеоролог лжет (по мнению Ларри)
Гольф и дождь несовместимы. По крайней мере, не для Ларри.
В этом эпизоде Ларри и Джефф Гарлин отменяют свое время игры, потому что прогноз обещает дождь. Они остаются дома. Небо остается голубым. Поле остается сухим. Ларри в ярости. Он не просто считает прогноз ошибочным. Он уверен, что метеоролог намеренно саботирует состояние гольф-поля, чтобы он мог играть, когда никто другой не может.
Это абсурдная теория. Она совершенно безосновательна. Но Ларри сталкивается с метеорологом. Он устраивает сцену. Он выглядит глупо. И мы смеемся до боли. Это хлеб и масло шоу: Ларри против Реальности. Реальность побеждает. Ларри проигрывает. Начинается комедия.
Катастрофа со списком контактов для людей с ограниченными возможностями
Это один из последних великих эпизодов. Сезон подходит к концу, но неловкость только начинается.
Ларри не сохраняет контакты по именам. Он сохраняет их по функциональному назначению. Шон-йог. Тереза-массажистка. Он не имеет понятия, кто они на самом деле. Это понятный грех. Все мы так делали. Но Ларри заходит слишком далеко.
Он встречает женщину на инвалидной коляске по имени Дениз. Он сохраняет её как «Дениз-инвалид». Затем он теряет свой телефон. Теперь ему нужно её найти. Он не может ей позвонить. Он не знает её фамилии. Что же он делает? Он начинает спрашивать других женщин на инвалидных колясках, знают ли они Дениз.
Он предполагает, что у женщин с ограниченными возможностями есть некая сеть. У них её нет. В итоге он зовет на свидание женщину по имени Венди-колясочница. Встреча в итоге превращается в поездную катастрофу социальной неуклюжести. Вы точно знаете, чем это заканчивается. Ларри снова один. Но путь туда? Чистое золото.
Проблема с «в целом, хорошо»
Эти эпизоды работают, потому что они не о больших событиях. Они о маленьких неудачах. Презентация по продаже автомобилей. Плохой сэндвич. Ошибочный прогноз погоды. Потерянный контакт.
Ларри Дэвид — человек, который не может отпустить ситуацию. Он не может принять мелкие неудобства. Он эскалирует. Он вступает в конфронтацию. Он портит себе день из-за сэндвича. И мы смотрим, потому что хотим увидеть, как он терпит неудачу.
Шоу процветает на этом напряжении. Повседневное становится катастрофическим. Мелкая обида становится войной.
Есть еще много эпизодов, которые нужно рассмотреть. Список продолжается. Но пока мы застряли в ранних сезонах. Золотая эра. Когда шутки были острыми, а боль — свежей.
А как насчет вас? Какой эпизод преследует вас больше всего? Это инцидент со спагетти? Посещение колонии проказы? Или что-то более глубокое? Что-то, чего мы даже еще не перечислили?
Архивы глубоки. Неловкость бесконечна. Мы скоро доберемся до следующей партии. А пока обновляйте свои контакты. Никогда не знаешь, когда потеряешь телефон.
Надпись на стене для эпизода «Рубашка Чета» была написана на яблочных огрызках и измельченной вате.
Первый эпизод третьего сезона не просто вскрывает нераскрытое дело; он раскрывает его. Тед Дэнсон идет по улице Лос-Анджелеса в порванной рубашке и выбрасывает ее в мусорный бак. Кадр переносит нас на несколько часов назад. Ларри бросает яблоко. Местный житель угрожает ему обвинением в нападении, если он когда-нибудь снова прикоснется к этому конкретному баку. Зрители затаили дыхание. И вот появляется Тед. Нарративный круг замыкается. Классическая симметрия «Сдерживай свой энтузиазм».
Но заглавная тема? Вот это настоящая трагедия.
Ларри замечает фотографию умершего друга семьи в рубашке, которую он безумно обожает. Это не просто ткань. Это судьба. Он находит производителя. Покупает три экземпляра. Два для себя. Один для Теда. Логика подсказывает: если есть запасной, покупай один. Ларри действует на более высоком уровне иррациональности. К концу эпизода? У него нет ни одной рубашки. Все уничтожены. Одержимость поглотила его.
Когда терапевты становятся злодеями
Девятый эпизод шестого сезона переворачивает сценарий комедии о психическом здоровье.
Ларри пытается вернуть Шерил. У него не получается. Так что он нанимает терапевта. Плохая идея. Советы ужасны. Расстояние между ними увеличивается.
А затем происходит ограбление.
Терапевт Ларри устраивает нападение на глазах у терапевта Шерил, чтобы представить Ларри героем. Это подстава. Ларри — лишь реквизит. Но когда замешан Ларри, катастрофы не просто вероятны — они гарантированы.
План провалился. С треском.
Терапевт Ларри оказывается в тюрьме. Возникает запутанный любовный треугольник. Терапевт Шерил влюбляется в Ларри. Ларри отвергает ее ухаживания, оставаясь верным Шерил. Ему приходится быть обаятельным с женщиной, которая его ненавидит, и холодным с женщиной, которую он любит. В конце концов, два терапевта сравниваются по впечатлениям.
Вещи никогда не идут в пользу Ларри.
Логика полосы для карпулинга
Шестой эпизод четвертого сезона — это чистый хаос, завернутый в билет на бейсбол.
Хорхе Гарсия, только что закончивший съемки в сериале «Остаться в живых», играет наркоторговца. Неловкость Ларри здесь передается идеально. Это работает.
Но основной сюжет? Добираться до стадиона «Доджер».
Пробки — кошмар. Ларни опаздывает. Его решение? Нанять проститутку. Только для поездки. Чтобы попасть в полосу для карпулинга. Теория абсурдна. Исполнение смешнее.
Он добивается успеха. Затем следует апгрейд билетов.
Ларри хочет сидеть с Марти Фанкхаузером. У Марти два лучших места. Одно пустует. Ларри забронировал его для своего покойного отца. Марти отказывается уступать пустое место. Безразличие Ларри переходит в режим максимальной активности. Ему нет дела до горя. Ему важен вид.
Кукла и стрижка
Седьмой эпизод второго сезона — это мастер-класс в само sabotage.
У Ларри наконец-то есть зеленый свет для своего пилотного проекта. ABC согласна. Джейсон Александер выбыл. Джулия Луи-Дрейфус вошла. Сделка заключена.
Ларни не может оставить это как есть.
Он решает подстричь бесценную куклу, принадлежащую дочери сетевого исполнителя. Настоящие волосы. Они не отрастут снова. Дочь приходит в ярость.
Чтобы исправить ситуацию? Ларни крадет голову у идентичной куклы. Прячет ее в штанах. Развивает сыпь от синтетических волос.
Это отполировано. Это остроумно. Это один из самых удачных эпизодов сериала. Совершенство провала.
Парадокс Выжившего
Девятый эпизод четвертого сезона вышел в эфир в 2004 году. «Выживший» был на пике популярности.
«Сдерживай свой энтузиазм» пародировал участников шоу. Но недопонимание? Оно касалось выживших в Холокосте. Только это шоу могло бы так далеко зайти.
Появляется Колби Дональдсон. Появляется выживший в Холокосте. Они спорят о том, кто пострадал больше.
«У нас было очень мало пайков! Никаких закусок! Я растер кроссовки! И вот, в следующий момент, я уже в шлепанцах!»
Это спорно. Это поверхностно неуважительно. Но намерения достойны уважения. Хасидский химчист добавляет еще один слой сложности.
Ларни эвакуирует здание во время землетрясения. Колби кричит: «Мы выжили!»
Шутка заходит. Она не отступает.
Почему эти эпизоды запоминаются
Это не просто телеэпизоды. Это кейс-стади социальной некомпетентности.
Ларри Дэвид не нарушает правила. Он нарушает ожидания.
«Рубашка Чета» вознаграждает терпение.
«Терапевты» наказывают за манипуляции.
«Полоса для карпулинга» эксплуатирует лазейки.
«Кукла» разрушает удачу.
«Выживший» высмеивает священные коровы.
Каждый из них заканчивается тем, что Ларни проигрывает. Иногда он теряет рубашку. Иногда деву. Иногда репутацию.
Шоу процветает на трении между внутренней логикой Ларни и внешними правилами мира.
Ни один из этих эпизодов не имеет аккуратного финала. Лишь lingering укол от ошибки, которая казалась неизбежной.
Вы продолжаете смотреть, потому что хотите увидеть, научится ли он когда-нибудь.
Не научится.
Почему «Гондола» — это идеальное введение в сериал «Сдерживай свой энтузиазм»
Если вы пытаетесь превратить скептика в поклонника сериала Сдерживай свой энтузиазм, то существует лишь один логичный выбор. Восьмой эпизод пятого сезона, названный «Гондола», выделяется как лучший момент в истории сериала. Он работает даже в том случае, если вы никогда раньше не смотрели ни одной серии. Сюжет находится в середине более крупной сюжетной арки, но при этом представляет собой законченную самостоятельную историю. Вот редкая магия писательского мастерства Ларри Дэвида.
Ларри снова демонстрирует свою обаятельную отвратительность. На этот раз его мишенью становится Бен Хайнеман, который руководит ассоциацией по трансплантации почек. Цель? Ларри хочет манипулировать Беном, чтобы тот поднял своего друга Ричарда Льюиса в списке доноров. На бумаге намерения кажутся благородными. Однако действия оказываются совершенно отвратительными. Именно это напряжение создает фирменный юмор шоу.
«Намерения Ларри всегда благородны, но его действия отвратительны. Этот баланс и создает юмор сериала…»
Чтобы добиться своего, Ларри вынужден играть роль. Он притворяется набожным евреем, чтобы расположить к себе Бена, который, как оказывается, является ортодоксальным евреем. Результаты оказываются болезненными и смешными. Жена Ларри начинает готовить бекон на завтрак. Запах сохраняется. Это серьезный прокол. Позже ортодоксальная семья настаивает на том, что набор тарелок необходимо физически похоронить на улице, поскольку они были использованы с нарушением кошерных норм. Ларри думает, что побеждает. Он думает, что у него есть преимущество.
Затем случается катастрофа. Неисправность гондолы оставляет дочь Бена застрявшей на подъемнике. Солнце садится. Температура падает. В этот момент бессердечие Ларри возвращается во всей своей силе. Он забывает о маске. Он забывает о цели. Он просто реагирует. Вот почему этот эпизод так важен. Он сбрасывает вежливость и обнажает сырую, неловкую правду человеческих отношений.
Источник: скриншот через HBO
