Se suponía que sería un lanzamiento estándar. Otro jueves por la noche más en Xichang. El Gran Marcha-3B salió de la torre, con los motores rugiendo contra el aire húmedo. Luego, treinta segundos después, la naturaleza lanzó una bola curva. Un rayo cayó sobre el cohete en pleno vuelo.
La gente que miraba desde el suelo no sólo vio un rayo de luz. Ellos gritaron. El vídeo que circula por internet es caótico, brillante y aterradoramente cercano.
Pero aquí está la parte que normalmente no sucede. El cohete siguió su marcha. No explotó. No cayó al océano. La Corporación de Ciencia y Tecnología Aeroespacial de China (CASIC) confirmó que la carga útil (un satélite de retransmisión de comunicaciones) llegó a la órbita geoestacionaria exactamente según lo previsto.
Por qué los rayos caen sobre los cohetes (y por qué suelen sobrevivir)
Quizás se pregunte por qué un tubo de metal lleno de explosivos se destruye con tanta facilidad. Es física simple. Los cohetes crean enormes columnas ionizadas cuando abandonan la atmósfera. Básicamente se convierten en pararrayos con esteroides.
Este no es un problema único. De hecho, sobrevivir a un ataque directo es más común de lo que crees.
El satélite retransmitirá las comunicaciones de la estación espacial Tiangong de China.
El reciente lanzamiento del Gran Marcha-3B el 23 de julio demostró que el moderno programa espacial chino está diseñado para recibir un golpe. Pero mire nuevamente los archivos. La misión Apolo 12 de la NASA fue alcanzada dos veces por un rayo durante el lanzamiento. Dos veces.
El cohete Saturn V absorbió ambos rayos. Claro, algunos sensores no esenciales sufrieron “efectos permanentes”, según los informes posteriores al vuelo. Pero Charles Conrad, Alan Bean y Dick Gordon aun así llegaron a la luna. La misión prosiguió.
Luego está la Soyuz rusa en 2019. Un rayo cayó poco después del despegue. ¿El satélite de comunicaciones Glasnost? Implementado exitosamente.
¿Qué cohetes fallan después de la caída de un rayo?
Entonces, ¿por qué importa esto? Porque a veces no sale bien.
En 1987, el Atlas/Centaur-67 sufrió un duro golpe. Un solo perno. Pero esta vez, el rayo quemó una computadora de guía. El vehículo no sólo se desvió del rumbo; se rompió en el cielo. El análisis de la NASA sobre ese desastre señala que el impacto finalmente provocó la desintegración del vehículo.
¿La diferencia? Redundancia. Los sistemas modernos como el Long March-3B y el Apollo Saturn V tenían suficiente respaldo o blindaje para ignorar el ruido. El Atlas de 1987 no lo hizo.
Todavía no sabemos del todo qué variable inclina la balanza. ¿Es el ángulo del golpe? ¿La fase de vuelo? ¿O simplemente suerte?
Por ahora, el satélite chino zumba en órbita, hablando con la estación Tiangong. El rayo hizo su trabajo, el cohete lo ignoró.
Esto es lo más cercano a un milagro que existe en la ingeniería. Seguimos construyéndolos más alto. El cielo sigue intentando derribarlos.
¿Quién va ganando?





























