Не плутайте їх. Прямого зв’язку немає. У «Дні Незалежності» нові особи. Жодних марсіан. І Г. Дж. Уеллз виразно не писав про повітряні бої над Лондоном, як у якійсь космічній опері.
І все ж таки ми тут. Протиріччя самі собі.
«День незалежності» **це ** «Війна світів». Вся річ у тому, як програє Земля. Жорстоко. З’являються інопланетяни, ми поступаємося їм у озброєнні, але боремося все одно. Фінал теж перегукується. Комп’ютерні віруси замінюють бактерії. Одна й та сама ритмічна структура. Інший темп.
Роланд Емеріх зрозумів завдання. Він не просто скопіював Уеллса. Він перебудував історію під формат блокбастерів. Інопланетяни з ID4? Чистий Голівуд. Їхній план — це рекламна презентація. Вибухати пам’ятки. Робити постери. Зносити міста заради виграшного кадру. Чи це практично? Ні. Чи виглядає це приголомшливо? Абсолютно.
Марсіанська тема давно пішла у тінь. «Вікінги» вже показали нам червоний пил. У дев’яності в марсіан ніхто не вірив. Емеріх подарував нам кочівників. Сміттярів. Голодні. Це підійшло під цинічну атмосферу того часу.
“Війна світів” працює добре. Як “Франкенштейн”. Як «Дракула», що вийшов того ж року. Ці історії як глина. Ви ліпите їх те, що потрібно поточному часу. Змінюйте імена. “Носферату” навіть не використав назви з роману Стокера. Вони стають архетипами. Вшитими в культуру на рівні коду.
Ми не можемо від них відмовитись. Вони дзеркала. “Погляньте, чого ми боїмося”, – кажуть вони. Погляньте на нас.
Орсон Веллс знав про це. 1938 року «Війна світів» була ще молодою. Їй було менше сорока років. Уеллсу було трохи за двадцять. Йому потрібен був контент на Хелловін. Фейкові новини. Письменник Ховард Кох переніс дію з Лондона до Нью-Джерсі. Спойлер: Спілберг зробив те саме десятиліття по тому.
Це спрацювало надто добре.
Паніка охопила країну.
Люди справді підпалювали свої будинки? Можливо, ні. Преса перебільшувала. Але деякі слухачі підключилися по дорозі. Почули, як інопланетяни захоплюють контроль. Подумали, що це є реальність. Уеллс імітував структуру радіопередач. Прогноз погоди. Експерти. Фейкова терміновість. «Ghostwatch» спробувала повторити це через 50 років. Їм за це дісталося. Веллсу – слава.
Уеллс грав на страхах війни. Європа горіла. Але перша екранізація чекала до 1953 року. Епоха холодної війни. Інша паніка.
Версія Джорджа Пала скидає атомні бомби на марсіан. бум. Марно. Силові поля. Безглузді ядерні заряди. Чи це просто спосіб зберегти чистоту фіналу із бактеріями? Важко сказати. Але Пал зробив крок уперед у візуальному плані. Технікolor. Триподи, які ширяють. Майже. Ходять на невидимих ногах? Гаразд. Головне, щоби продавалося.
Потім приходить дивна поворотна точка. 1970-ті. Прог-рок.
На прилавки потрапляє “Jeff Wayne’s Musical Version”*. У Великій Британії купують мільйони копій. Читає Річард Бертон. Виконують Джастін Хейвارد, Девід Essex, Філ Ліннотт, Джулі Ковінгтон. Це концептуальний альбом. Рок-опера. Сьогодні Джефф Вейн все ще гастролює із нею. Ліам Нісон замінив Бертона. Та сама інвазія. Нові учасники.
Але повернемося до дев’яності. “День незалежності” підірвав інтернет ще до того, як інтернет підірвав все інше.
Король касових зборів. “Парк Юрського періоду” 1996 року. Його бачив кожен. Він змінив правила гри. Після «ID4» кожному фільму для прибульців доводилося доводити знищення хмарочосів. Якщо ваші тарілки не зносили Білий дім, ви працювали ліниво.
Спілберг побачив тенденцію. Коли він знімав “Війну світів” у 2005 році, він уникав пастки “ID4”. Він використав триподи. Червоні водорості. Він зосередився на виживання сім’ї. Тривога після 11 вересня. Брудна. Реальна. Чи не вечірка.
Телебачення продовжує переплавляти матеріал. 2019 року ми отримали періодичну драму від BBC. Також у 2019? Шоу про виживання після повного знищення. Той самий рік. Різні тональності.
Потім настав 2025 рік. І це було боляче.
Нова «Війна світів» провалилася на всі сто. Айс Кьюб зіграв людину, приклеєну до столу. Інопланетяни хотіли наші дані. Страшні історії про конфіденційність. Грубі алегоричні молоти. Нікому не сподобалось. Універсальний провал.
Але це знову підтвердило головну думку. Романові 129 років. Він гнеться. Ламаються. Відмовляється застигнути дома. Та версія 2025 року? Чи не Уеллс. Але й Уеллс. Просто заплутана. Як і ми.
Ми повертаємось знову і знову. Чому б не зупинитись зараз?
