Коли я зустрів людину, яка ховається за пір’ям, на Dragon Con у 2018 році, йому було 84 роки. Каролл Спінні пересувався на милицях і сидів у інвалідному візку, поклавши ліву руку на груди. Він мав біле волосся і блискучу бороду, і він виглядав як людина, яка прожила довге, тихе життя. Спочатку його голос був м’яким та тихим. Потім він помінявся.
Кімната миттєво змінилася. М’який голос зник, поступившись місцем високому, напруженому голосу Біг Берда. Або хрипкому гарчання Оскара Гроуша. Обидва голоси належать одній людині, і обидва існують із 1969 року. Це здавалося більше схожим на магію, аніж на шоу.
Чому Біг Берд не росте?
Спінні не просто грав роль; він створив цього персонажа.
Письменники припустилися помилки, коли він почав працювати з Джимом Хенсоном. Вони хотіли, щоб Біг Берд грав роль сільського простака. Проста дурниця. Спінні одразу зрозумів проблему.
“Якби йому було 34 роки, це не спрацювало б”, – згадував Спінні про свої ранні дні. «Він бачить, як діти йдуть до дошкільної установи, і хоче піти з ними. Але якщо ти чоловік середнього віку, то діти не довіряють тобі грати з ними».
Тому Спінні ухвалив рішення. Він ставився до Біг Берд як до дитини. А точніше, до чотирирічної дитини з половиною.
«Чому чотири з половиною?» — риторично питав він. «Таким чином він може трохи рости на очах у дітей. Коли йому виповниться шість, все. Я люблю грати із цим почуттям чудес».
Голос Спінні не чутно, коли він говорить за Біг Берда. Ви не бачите стару людину в інвалідному візку. Ви бачите лише птаха. (Ми намагалися записати весь процес, але нам було заборонено вести аудіо- та відеозапис. Цю магію потрібно переживати, а не фіксувати.)
Тягар анонімності
Чому ляльководи залишалися? Чому вони продовжують носити маски?
Для багатьох нав’язана анонімність Muppets виявилася руйнівною. Дружина Спінні, Дебра, сказала, що чоловік любить конвенції на кшталт DragonCon саме через цю перешкоду. Анонімність захищає дітей. Вона зберігає ілюзію.
“Багато людей стали Muppets на ранньому етапі і пішли, тому що не хотіли бути анонімними”, – пояснює Спінні. «Бути птахом весело. Сімнадцятирічний хлопець футболіст почав плакати, коли я зустрівся з ним на конвенції. Він був набагато старшим за людей, які дивилися шоу. Образ птаха проникнув їм у серця».
Зв’язок реальний. Але за це доводиться платити. Спінні також шкодував, як шоу змінилося за останні п’ять десятиліть.
“Зараз все прописано”, – сказав він. «Їм не подобається, коли ви відхиляєтесь від сценарію. Сценарій чудовий, але вони не люблять, коли ви від нього відступаєте. Раніше ми імпровізували більше».
Момент, який визначив все
Яка частина його кар’єри найкраща?
Спінні не вагався. Він подумав про смерть містера Хупера.
В «Вулиці Сезам» 1983 року порушувалися теми, яких уникали більшість дитячих шоу. Містер Хупер помер. Письменники обійшлися з цим делікатно, але Спінні знає вагу емоцій.
“Вулиця Сезам” делікатно поводиться зі смертю, і я завжди думав, що, створюючи щось, що дає людям уявлення про те, хто такий Біг Берд і як він намагається зрозуміти, що таке смерть”, – сказав він.
Він знову перейшов на голос Біг Берда. Чи не пародію. То була пам’ять.
Хто прочитає мені історію? Чи приготує мій молочний коктейль із пташиним зерном?»
Два простих питання. Повний контроль за залом. Сум, замішання, втрата – все розкривається через очі чотирирічної з половиною птиці.
Право сказати «ні»
Спінні зізнається, що більше схожий на Біг Берда, ніж Оскара. Йому подобається сонячне світло. Йому подобається чудове. Але що про Оскара? Оскар також навчив його чогось ще.
Якось на конвенції до нього підійшла жінка років п’ятдесяти. Вона сказала, що Оскар змінив її життя.
“Вона розповіла мені, що живе в будинку з чотирма дуже сильними жінками”, – згадував Спінні. «Одного разу вона залишилася вдома сама, увімкнула телевізор і побачила „Вулицю Сезам“. Там був Оскар. Оскар говорив „ні“ дорослому».
Дівчина ніколи не чула, щоб дорослий говорив слово «ні». Їй ніколи не говорили, що вона може сказати «ні».
“Вона не знала, що може сказати “ні” дорослому”, – сказав Спінні. Це дало їй силу. З того часу вона відчувала контроль над своїм життям. “Того дня я стала тією, ким я є”, – сказала вона мені.
Це було останнє послання Спінні. Не про славу. Не про славу. Мова не про дубляж. Розпізнати. Зрозуміти, як його робота змінила чиєсь життя на краще.
Якщо є одна річ, в якій Каролл Спінні має бути впевненим, то це в цьому. Він подарував багато сонячних днів багатьом людям.
А як щодо Снаффі? Снаффі (Snuffleupagus), найкращий друг Біг Берда, дебютував 8 листопада 1971 року. Тепер його озвучує Мартін П. Робінсон і Снаффі залишається частиною легенди. Ця легенда побудована на людині, яка відмовилася дорослішати, щоб її діти могли продовжувати зростати.
