Gli archeologi non hanno trovato un semplice altare a Tula. Hanno trovato un macabro monumento sepolto pochi metri sotto un campo sterrato che presto ospiterà i binari del treno ad alta velocità. Il sito si trova tra le rovine di Tollan, la capitale tolteca, dove il terreno custodisce segreti che i costruttori della città volevano mantenere.
I lavoratori dell’Istituto Nazionale di Antropologia e Storia (INah) stavano spianando la strada alla ferrovia Città del Messico-Querétaro. Procedura standard. Guarda, documenta, recupera, costruisci. Ma questo strato di sporco ha rinunciato a qualcos’altro. Un momoztli. Questo è il termine nahuatl per un piccolo altare rituale a livello comunitario. Dovrebbe essere un luogo per le offerte agli dei o agli antenati. Ceramica. Lame di ossidiana. Forse un cervo. Non persone.
L’altare risale alla fase Tollan, circa dal 950 al 1100 d.C. Questo è un periodo confuso e di transizione nella storia messicana. Teotihuacan era scomparsa, marcindo nella sua stessa gloria. Gli Aztechi non esistevano ancora, impegnati a emergere nello smog dei futuri imperi. Al comando c’erano i Toltechi, o almeno così narra la leggenda. Le culture successive, in particolare i Mexica che fondarono Tenochtitlan, adorarono i Toltechi. Erano gli artigiani per eccellenza. L’élite originaria. Questo altare è al centro di quella reputazione, ma non sembra proprio come vorrebbero i raffinati libri di storia.
Il cranio si è staccato naturalmente?
È qui che la cosa diventa fisica. La struttura, di circa un metro quadrato, è in pietra accatastata: basamento di cava, forse andesite; strati intermedi modulari; uno strato superiore caotico di roccia fluviale e basalto. È solido. È permanente. O avrebbe dovuto esserlo.
La squadra ha trovato lame di ossidiana sparse nelle vicinanze. Affilato. Pericoloso. Utilizzato per qualsiasi cosa, dalla chirurgia alla macellazione. Poi, hanno trovato quattro teschi.
Tre erano misti con femori sotto stucco compattato davanti a questo altare. Detriti standard? Forse. Un teschio raccontava una storia diversa. Si trovava vicino alla base. Allegato. Ma non collegato al modo in cui funziona una sepoltura naturale. Le vertebre del collo erano lì. La carne, sebbene scomparsa da tempo, avrebbe sostenuto la testa. Se questo teschio si stacca dopo la sepoltura, la gravità e il decadimento fanno il loro lavoro. Di solito scivola via o si trova separato. Questo è rimasto bloccato sulla spina dorsale.
Il che implica una separazione violenta mentre il corpo era fresco.
“Sappiamo che alla periferia di Tulas c’erano quartieri dell’alta borghesia e, molto più lontano, gente comune”, ha detto l’archeologo Victor Francisco Heredia Guillen. È attento con le sue parole, ma l’implicazione è schietta. Queste élite avevano palazzi. Avevano cortili privati. Questo altare si trovava in uno. All’interno di una residenza d’élite? Un tempio? Una casa con un giardino pieno di morte?
“Supponiamo che queste fossero stanze o parte di un contesto d’élite”, ha detto. Gruppi di alto rango. Non il quartiere contadino. Se dovevi compiere questo atto, lo avresti fatto in un posto sicuro. Da qualche parte nascosto alle classi inferiori che non venivano invitate a questi rituali privati.
Chi è stato decapitato?
La domanda non è più solo se le persone morissero qui. I segni di ossidiana e selce confermeranno l’utensileria. Heredia Guillen osserva che i metalli erano in uso nel periodo postclassico, ma la pietra aveva ancora un ruolo più profondo nei rituali sociali. I segni di taglio sulle ossa non mentono. Testimoniano.
Allora perché quattro? Perché questa specifica disposizione? L’altare suggerisce una gerarchia. Due teschi alla base, uno in alto, uno a sud-ovest. Quattro ai piedi. È stato un sacrificio per la terra? Un’alimentazione delle fondamenta della città? L’influenza tolteca si diffuse in tutto il Messico centrale molto tempo dopo la loro caduta. Gli Aztechi successivamente imitarono e amplificarono questi riti, facendo del sacrificio umano l’atto principale della loro religione. Ma il progetto è stato redatto prima.
Questa scoperta ci costringe a guardare più da vicino il modo in cui la “civiltà” costruisce la propria stabilità. Ci piace pensare a Tula come un centro di commercio, arte e filosofia. E lo era. Ma era anche una macchina per ordinare la vita attraverso la morte. La nuova ferrovia aggirerà il rumore. Accelererà la sequenza temporale. Non si fermerà.
In questo momento, il sito è in fase di misurazione. Foto. Droni. Schizzi. Le pietre vengono sollevate con attenzione. Le ossa vengono portate ai laboratori per l’analisi del DNA e degli isotopi. Potremmo vedere dove hanno viaggiato queste persone prima di morire. Potremmo vedere chi hanno mangiato o chi li ha serviti. L’altare rimane sepolto finché le strategie di conservazione non raggiungono l’ambizione.
Il treno continua a essere costruito. Lo sporco viene spostato. Da qualche parte, sotto il cemento che presto formerà il letto per un treno ad alta velocità, una piattaforma di pietra sostiene un collo e una testa che non appartenevano a pezzi. È strano, vero? Come camminiamo ogni giorno sulla storia, partendo dal presupposto che il terreno sia solido, quando per lo più è solo tempo compresso in attesa di parlare. Non ascolteremo quando fischierà.
