Nato nella nobiltà veneziana nel 1566, Carlo Gesualdo fu un uomo che visse due vite completamente separate. Uno apparteneva alla sfera pubblica: un principe di Venosa con un titolo, una corte e una reputazione di eccellenza musicale. L’altro era un incubo privato di gelosia, omicidio e collasso psicologico. Molte persone conoscono il compositore. Pochi capiscono come i suoi crimini abbiano plasmato il suono della musica occidentale.
L’anno 1590 segnò la violenta svolta. Gesualdo non ha solo posto fine al suo matrimonio; ha posto fine alla vita della sua prima moglie e del suo amante. Li ha trascinati entrambi giù dai letti e li ha uccisi davanti a testimoni. Era un duca e una principessa. La posta in gioco è alta. Alto drammaticità. Le corti d’Europa si scandalizzarono. Eppure, nonostante la brutalità dell’atto e il suo status nobiliare, Gesualdo non dovette affrontare alcuna punizione. Se n’è andato libero.
Questa libertà gli permise di trasferirsi a Ferrara, sposando la nipote del duca di Ferrara. La città divenne la sua seconda casa, un centro cosmopolita che accolse le sue eccentricità artistiche. Ma la musica racconta una storia diversa rispetto all’immagine mondana. Le sue opere successive riflettono una malinconia sempre più profonda. Non stava solo scrivendo appunti; stava documentando il proprio disfacimento.
Il suono di una mente distrutta
Gesualdo ha lasciato circa 125 madrigali e 75 opere vocali sacre. Queste non erano composizioni casuali. Furono pubblicati in libri parziali tra il 1594 e il 1611, con la partitura completa apparsa nel 1613, anno della sua morte. Gli ultimi due libri si distinguono per la loro pura violenza emotiva.
La musica è discontinua. Si frattura. Utilizza esclamazioni drammatiche che sembrano meno come cantare e più come ansimare. La sua licenza armonica era sconsiderata per l’epoca. Ha spinto il cromatismo a un punto di rottura. Laddove altri compositori accennavano alla dissonanza, Gesualdo la usò come un’arma.
Il suo cromatismo estremo e i bruschi cambiamenti di tempo e dinamica, esagerando tali tratti nei madrigali del suo tempo, non avrebbero avuto rivali fino al XX secolo.
Pensa a quella cronologia. Stiamo parlando del tardo Rinascimento. Un periodo spesso associato all’ordine, all’equilibrio e alla polifonia fluida. Gesualdo lo stracciò. Ha introdotto bruschi cambiamenti nelle dinamiche che sembrano moderne. I cambi di tempo non sono graduali; sono stridenti. Ha creato una texture che sembra instabile, rispecchiando il suo stato mentale.
Perché la sua musica confonde ancora gli ascoltatori
Potresti chiederti perché un compositore rinascimentale suona come se appartenesse al 1900. La risposta sta nel suo rifiuto di risolvere la tensione. La maggior parte della musica della sua epoca cercava una soluzione. Gesualdo indugiò nella dissonanza. Ha messo a disagio l’ascoltatore.
Non è stato un incidente. Era un riflesso della sua vita. L’uomo che ha ordinato un omicidio senza conseguenze portava quel peso in ogni misura. La sua musica è un diario di colpa e disperazione. Le drammatiche esclamazioni nei suoi madrigali non sono svolazzi teatrali. Sono grida.
I compositori successivi avrebbero esplorato territori simili. Debussy. Schönberg. Anche Stravinskij. Ma Gesualdo lo faceva tre secoli prima. Fino a quel momento non aveva rivali
