Larry David membutuhkan HBO untuk memberinya ruang untuk bernapas. Kekang Antusiasme Anda bukan sekadar pertunjukan; itu adalah jalan keluar dari batasan Seinfeld yang dipoles. Di sini, Larry yang difiksi bisa menjadi picik, menyebalkan, dan sangat picik tanpa eksekutif studio menyuruhnya untuk menghentikannya. Ini adalah tempat bermain yang matang untuk ide-ide remaja. Dua dekade kemudian, daftar episode “cantik, cukup bagus” cukup panjang, tetapi beberapa di antaranya menonjol sebagai emas komedi murni.
Mari masuk ke yang klasik.
Mengapa “The Car Salesman” Musim 2 Mengubah Segalanya
Penayangan perdana musim kedua menandai titik balik. Sebelumnya, sebagian besar episode merupakan anekdot yang berdiri sendiri. Yang ini memperkenalkan model untuk keseluruhan seri: subplot yang sudah berjalan lama.
Larry mencoba menawarkan pilot kepada Jason Alexander. Konsepnya? Seorang aktor mengetik dengan sangat keras sehingga dia tidak bisa lepas dari perannya yang terkenal. Itu meta, pintar, dan lucu. Tapi perhatian Larry terganggu. Dia memutuskan untuk menjual mobil karena keinginannya. Dia tidak tahu apa-apa tentang mobil. Dia tidak tahu apa-apa tentang penjualan. Hasilnya adalah bencana. Bencana yang indah dan menimbulkan rasa ngeri. Dia memaksa pembeli untuk mendengarkan penawaran buruknya sambil berpura-pura menjadi ahlinya. Hal ini menentukan kegagalan Larry yang tak terelakkan dalam setiap bidang kehidupan.
Pengkhianatan Sandwich Hebat di Musim 5
Musim kelima dimulai dengan plot tentang temannya Richard Lewis yang membutuhkan donor ginjal. Tapi kisah sebenarnya ada di toko makanan.
Larry pergi ke tempat lokal yang membuat sandwich untuk menghormatinya. Ini adalah bencana. Bawang. Caper. Ikan putih. Warna hitam. Krim keju. Ini adalah mimpi buruk kuliner. Dia mencoba menukar sandwichnya dengan Ted Danson. Dandi menolak. Ketegangannya terlihat jelas.
Kemudian datanglah scalping tiket High Holiday. Larry mencoba menjual tiket yang seharusnya tidak dia miliki. Dia dikeluarkan dari kuil karena menjadi brengsek. Klasik. Tapi penendangnya? Dia mengetahui bahwa dia mungkin diadopsi. Kegembiraan di wajahnya meresahkan. Ini adalah jenis seringai manik yang menunjukkan bahwa dia retak di bawah tekanan menjadi Larry David.
Saat Ahli Cuaca Berbohong (Menurut Larry)
Golf dan hujan tidak dapat bercampur. Setidaknya, tidak untuk Larry.
Dalam episode ini, Larry dan Jeff Garlin membatalkan waktu tee mereka karena ramalan cuaca memperkirakan akan turun hujan. Mereka tetap di dalam. Langit tetap biru. Kursusnya tetap kering. Larry sangat marah. Dia tidak hanya menganggap ramalan itu salah. Dia yakin petugas cuaca sengaja menyabotase lapangan golf agar dia bisa bermain saat tidak ada orang lain yang bisa melakukannya.
Itu adalah teori yang tidak masuk akal. Itu sama sekali tidak berdasar. Namun Larry mengonfrontasi ahli cuaca tersebut. Dia membuat keributan. Dia terlihat bodoh. Dan kami tertawa sampai sakit. Inilah inti acaranya: Larry vs. Realita. Realitas menang. Larry kalah. Komedi pun terjadi.
Bencana Daftar Kontak Penyandang Cacat
Ini adalah salah satu episode hebat terakhir. Musim sudah berakhir, namun kecanggungan baru saja dimulai.
Larry tidak menyimpan kontak berdasarkan nama. Dia menyelamatkan mereka berdasarkan kegunaannya. Shawn Yoga. Teresa Tukang Pijat. Dia tidak tahu siapa mereka sebenarnya. Itu adalah dosa yang bisa diterima. Kita semua telah melakukannya. Tapi Larry bertindak terlalu jauh.
Dia bertemu dengan seorang wanita di kursi roda bernama Denise. Dia menyelamatkannya sebagai “Denise Handicapped.” Lalu dia kehilangan teleponnya. Sekarang dia harus menemukannya. Dia tidak bisa meneleponnya. Dia tidak tahu nama belakangnya. Jadi apa yang dia lakukan? Dia mulai bertanya kepada wanita lain berkursi roda apakah mereka mengenal Denise.
Dia berasumsi perempuan penyandang disabilitas punya jaringan. Mereka tidak melakukannya. Dia akhirnya mengajak seorang wanita bernama Wendy Wheelchair berkencan. Pertemuan yang terjadi pada akhirnya adalah sebuah rongsokan dari kebodohan sosial. Anda tahu persis bagaimana ini berakhir. Larry sendirian. Lagi. Tapi perjalanan ke sana? Emas murni.
Masalah dengan “Cukup Bagus”
Episode ini berhasil karena bukan tentang peristiwa besar. Itu tentang kegagalan kecil. Promosi penjualan mobil. Sandwich yang buruk. Laporan cuaca yang salah. Kontak yang hilang.
Larry David adalah pria yang tidak bisa membiarkan segala sesuatunya berlalu begitu saja. Dia tidak bisa menerima ketidaknyamanan kecil. Dia meningkat. Dia menghadapi. Dia merusak harinya dengan makan sandwich. Dan kami menonton karena kami ingin melihatnya gagal.
Pertunjukan ini berkembang pesat dalam ketegangan ini. Hal-hal biasa menjadi bencana. Hal kecil menjadi perang.
Masih banyak episode yang perlu dibahas. Daftarnya terus berlanjut. Namun untuk saat ini, kami terjebak di awal musim. Era keemasan. Saat candaannya tajam dan rasa sakitnya masih segar.
Bagaimana denganmu? Episode manakah yang paling menghantuimu? Apakah ini insiden spageti? Kunjungan koloni penderita kusta? Atau apakah itu sesuatu yang lebih dalam? Sesuatu yang belum kami daftarkan?
Arsipnya sangat dalam. Kecanggungan tidak ada habisnya. Kami akan segera melanjutkan ke gelombang berikutnya. Sampai saat itu tiba, terus perbarui kontak Anda. Anda tidak pernah tahu kapan Anda akan kehilangan ponsel Anda.
Tulisan di dinding untuk Kemeja Chet ditulis dengan inti apel dan kapas yang diparut.
Musim 3, Episode 1 tidak hanya membuka kasus dingin; itu menyelesaikannya. Ted Danson berjalan menyusuri jalan LA, kemejanya robek, dan membuangnya ke tempat sampah. Dipotong ke awal hari itu. Larry melempar sebuah apel. Seorang penduduk setempat mengancamnya dengan penyerangan jika dia menyentuh tempat sampah itu lagi. Penonton menahan napas. Kemudian Ted muncul. Lingkaran narasi ditutup. Simetri Kekang klasik.
Tapi judul lagunya? Itulah tragedi sebenarnya.
Larry melihat foto mendiang teman keluarga yang mengenakan kemeja yang sangat ia kagumi. Ini bukan hanya kain. Ini adalah takdir. Dia melacak produsennya. Membeli tiga eksemplar. Dua untuk dirinya sendiri. Satu untuk Ted. Logikanya, Anda harus membeli satu jika Anda punya cadangan. Larry beroperasi pada tingkat irasionalitas yang lebih tinggi. Di akhir episode? Dia tidak punya baju. Semua hancur. Obsesi itu menguasai dirinya.
Saat Terapis Menjadi Penjahat
Musim 6, Episode 9 membalik naskah komedi kesehatan mental.
Larry mencoba merayu Cheryl kembali. Dia gagal. Jadi dia menyewa seorang terapis. Ide buruk. Nasihatnya sangat buruk. Jaraknya semakin lebar.
Lalu terjadilah penjambretan.
Terapis Larry melakukan pukulan di depan terapis Cheryl untuk membuat Larry terlihat seperti pahlawan. Ini adalah pengaturan. Larry adalah pendukungnya. Namun ketika Larry terlibat, bencana tidak hanya mungkin terjadi—tetapi sudah pasti terjadi.
Rencana itu menjadi bumerang. Keras.
Terapis Larry berakhir di penjara. Cinta segitiga yang kusut pun muncul. Terapis Cheryl jatuh cinta pada Larry. Larry menolak ajakannya untuk tetap setia kepada Cheryl. Ia harus menawan terhadap wanita yang membencinya sekaligus menjaga jarak dengan wanita yang dicintainya. Kedua terapis tersebut akhirnya membandingkan catatan.
Segalanya tidak berjalan sesuai keinginan Larry.
Logika Jalur Kolam Mobil
Musim 4, Episode 6 adalah kekacauan murni yang dibungkus dengan tiket bisbol.
Jorge Garcia, yang baru saja keluar dari Lost, berperan sebagai pengedar narkoba. Kecanggungan Larry terlihat sempurna di sini. Ini berhasil.
Tapi plot utamanya? Pergi ke Stadion Dodger.
Lalu lintas adalah mimpi buruk. Larry terlambat. Solusinya? Sewa seorang pelacur. Hanya untuk perjalanan. Untuk memenuhi syarat untuk jalur carpool. Teorinya tidak masuk akal. Eksekusinya lebih lucu.
Dia berhasil. Kemudian datanglah peningkatan tiket.
Larry ingin duduk bersama Marty Funkhouser. Marty memiliki dua kursi utama. Yang satu kosong. Larry memesannya untuk ayahnya yang sudah meninggal. Marty menolak menyerahkan tempat kosong itu. Ketidakpekaan Larry semakin meningkat. Dia tidak peduli dengan kesedihannya. Dia peduli dengan pemandangannya.
Boneka dan Potongan Rambut
Musim 2, Episode 7 adalah kelas master dalam sabotase diri.
Larry akhirnya mendapat lampu hijau untuk pilotnya. ABC ada di dalamnya. Jason Alexander keluar. Julia-Louis Dreyfus ikut serta. Kesepakatan sudah selesai.
Larry tidak bisa membiarkannya begitu saja.
Dia memutuskan untuk memotong rambut boneka tak ternilai milik putri seorang eksekutif jaringan. Rambut asli. Itu tidak akan tumbuh kembali. Putrinya kehilangan akal sehatnya.
Untuk memperbaikinya? Larry mencuri kepala boneka serupa. Menyembunyikannya di celananya. Mengembangkan ruam akibat rambut sintetis.
Itu dipoles. Itu tajam. Ini adalah salah satu episode serial yang dieksekusi dengan paling baik. Kesempurnaan dari kegagalan.
Paradoks Orang yang Selamat
Musim 4, Episode 9 ditayangkan pada tahun 2004. Survivor berada di puncaknya.
Curb memparodikan para kontestan. Tapi kesalahpahaman? Ini melibatkan para penyintas Holocaust. Hanya pertunjukan ini yang bisa mendorong amplop itu.
Colby Donaldson muncul. Seorang yang selamat dari Holocaust muncul. Mereka berdebat siapa yang lebih menderita.
“Jumlah makanan kami sangat sedikit! Tidak ada makanan ringan! Aku memakai sepatu ketsku! Hal berikutnya yang aku tahu, aku memakai sandal jepit!”
Ini kontroversial. Di permukaan, itu tidak sopan. Tapi niatnya terhormat. Pembersih kering Hasid menambah lapisan kerumitan lainnya.
Larry mengevakuasi sebuah gedung saat terjadi gempa. Colby berteriak: “Kami selamat!”
Lelucon itu mendarat. Itu tidak berhenti.
Mengapa Episode Ini Tetap Ada
Ini bukan hanya episode TV. Itu adalah studi kasus tentang ketidakmampuan sosial.
Larry David tidak melanggar aturan. Dia melanggar ekspektasi.
“Kemeja Chet” menghargai kesabaran.
“The Therapist” menghukum manipulasi.
“The Car Pool Lane” memanfaatkan celah.
“Boneka” menghancurkan nasib baik.
“The Survivor” mengolok-olok sapi suci.
Masing-masing berakhir dengan kekalahan Larry. Terkadang dia kehilangan bajunya. Terkadang dia kehilangan gadis itu. Terkadang dia kehilangan reputasinya.
Pertunjukan ini berkembang pesat di tengah pergesekan antara logika internal Larry dan aturan eksternal dunia.
Tidak ada hal yang rapi dalam semua ini. Hanya sisa-sisa kesalahan yang terasa tak terelakkan.
Anda terus menonton karena Anda ingin melihat apakah dia akan belajar.
Dia tidak akan melakukannya.
Mengapa “Lift Ski” Adalah Pengantar Antusiasme Anda yang Paling Utama
Jika Anda mencoba mengubah orang yang skeptis menjadi penggemar Kekang Antusiasme Anda, hanya ada satu pilihan logis. Episode kedelapan musim kelima, berjudul “The Ski Lift,” menonjol sebagai jam terbaik serial ini. Ini berfungsi bahkan jika Anda belum pernah melihat satu episode pun sebelumnya. Plotnya terletak dengan nyaman di tengah-tengah alur yang lebih besar, namun berfungsi sebagai cerita yang berdiri sendiri dan lengkap. Itulah keajaiban langka dalam tulisan Larry David.
Larry terbukti sangat tercela seperti biasanya. Sasarannya kali ini adalah Ben Heineman, yang menjalankan asosiasi transplantasi ginjal. Tujuannya? Larry ingin memanipulasi Ben agar temannya Richard Lewis naik ke daftar donor. Niatnya terdengar mulia di atas kertas. Namun, tindakan tersebut sangat menyedihkan. Ketegangan khusus ini menciptakan humor khas acara tersebut.
“Niat Larry selalu mulia, namun tindakannya tercela. Keseimbangan ini menciptakan humor dalam pertunjukan…”
Untuk mencapai hal ini, Larry harus berperan. Dia berpura-pura menjadi seorang Yahudi yang taat untuk mendapatkan bantuan dari Ben, yang kebetulan adalah seorang Ortodoks. Hasilnya menyakitkan dan lucu. Istri Larry mulai memasak bacon untuk sarapan. Baunya masih melekat. Ini adalah kecerobohan besar. Belakangan, keluarga Ortodoks bersikeras bahwa satu set piring harus dikubur secara fisik di luar karena digunakan secara tidak tepat untuk standar halal. Larry mengira dia menang. Dia pikir dia lebih unggul.
Kemudian bencana terjadi. Kerusakan lift ski menyebabkan putri Ben terdampar di kursi gantung. Matahari akan terbenam. Suhu turun. Pada saat itu, ketidakpekaan Larry kembali muncul dengan kekuatan penuh. Dia lupa topengnya. Dia lupa tujuannya. Dia hanya bereaksi. Dan itulah mengapa episode ini penting. Ini menghilangkan kesopanan dan meninggalkan kebenaran interaksi manusia yang mentah dan canggung.
Sumber: Tangkapan layar melalui HBO
