Larry David necesitaba que HBO le diera espacio para respirar. Curb Your Enthusiasm no fue solo un espectáculo; era una trampilla de escape de las pulidas limitaciones de Seinfeld. Aquí, el Larry ficticio podría ser mezquino, molesto y brillantemente mezquino sin que un ejecutivo del estudio le diga que lo deje. Es un patio de juegos maduro para ideas juveniles. Dos décadas después, la lista de episodios “bastante, muy buenos” es larga, pero algunos se destacan como pura comedia de oro.
Entremos en los clásicos.
Por qué “El vendedor de coches” de la temporada 2 lo cambió todo
El estreno de la segunda temporada marca un punto de inflexión. Antes de esto, los episodios eran en su mayoría anécdotas independientes. Este introdujo el modelo para toda la serie: una trama secundaria de larga duración.
Larry intenta ofrecerle un piloto a Jason Alexander. ¿El concepto? Un actor encasillado tan duramente que no puede escapar de su famoso papel. Es meta, es inteligente y es hilarante. Pero Larry se distrae. Decide vender coches por capricho. No sabe nada de coches. No sabe nada sobre ventas. El resultado es un desastre. Un desastre hermoso y escalofriante. Obliga a los compradores a escuchar sus terribles argumentos mientras finge ser un experto. Marca el tono de los inevitables fracasos de Larry en todos los ámbitos de la vida.
La gran traición del sándwich en la temporada 5
La quinta temporada comienza con una trama sobre el amigo Richard Lewis que necesita un donante de riñón. Pero la verdadera historia está en la tienda de delicatessen.
Larry va a un restaurante local que prepara un sándwich en su honor. Es un desastre. Cebollas. Alcaparras. Pescado blanco. Sable. Queso crema. Es una pesadilla culinaria. Intenta intercambiar su sándwich con Ted Danson. Dandi se niega. La tensión es palpable.
Luego viene la reventa de billetes de High Holiday. Larry intenta vender entradas que no debería. Lo expulsan de la sien por ser un idiota. Clásico. ¿Pero el truco? Se entera de que podría ser adoptado. La alegría en su rostro es inquietante. Es el tipo de sonrisa maníaca que sugiere que está destrozado por la presión de ser Larry David.
Cuando el hombre del tiempo miente (según Larry)
El golf y la lluvia no se mezclan. Al menos no para Larry.
En este episodio, Larry y Jeff Garlin cancelan su hora de salida porque el pronóstico anuncia lluvia. Se quedan dentro. El cielo sigue siendo azul. El campo permanece seco. Larry está furioso. No sólo cree que el pronóstico es incorrecto. Él cree que el meteorólogo está saboteando el campo de golf a propósito para poder jugar cuando nadie más puede hacerlo.
Es una teoría absurda. Es completamente infundado. Pero Larry se enfrenta al meteorólogo. Él hace una escena. Parece tonto. Y nos reímos hasta que duele. Es el pan de cada día del programa: Larry vs. Reality. La realidad gana. Larry pierde. Sobreviene la comedia.
El desastre de la lista de contactos para discapacitados
Este es uno de los últimos grandes episodios. La temporada está llegando a su fin, pero la incomodidad apenas comienza.
Larry no guarda contactos por nombre. Los salva por la utilidad. Shawn Yoga. Teresa Masajista. No tiene idea de quiénes son realmente. Es un pecado identificable. Todos lo hemos hecho. Pero Larry va demasiado lejos.
Conoce a una mujer en silla de ruedas llamada Denise. Él la salva como “Denise Discapacitada”. Luego pierde su teléfono. Ahora tiene que encontrarla. No puede llamarla. No sabe su apellido. Entonces, ¿qué hace? Empieza a preguntar a otras mujeres en sillas de ruedas si conocen a Denise.
Supone que las mujeres discapacitadas tienen una red. No lo hacen. Termina invitando a salir a una mujer llamada Wendy Wheelchair. El encuentro final es un desastre de ineptitud social. Sabes exactamente cómo termina esto. Larry está solo. De nuevo. ¿Pero el viaje hasta allí? Oro puro.
El problema con “bastante bueno”
Estos episodios funcionan porque no tratan de grandes eventos. Se trata de pequeños fracasos. El argumento de venta de automóviles. El mal sándwich. El informe meteorológico equivocado. El contacto perdido.
Larry David es un hombre que no puede dejar pasar las cosas. No puede aceptar inconvenientes menores. Él se intensifica. Él confronta. Arruina su día con un sándwich. Y lo observamos porque queremos verlo fracasar.
El espectáculo se nutre de esta tensión. Lo mundano se vuelve catastrófico. El menor desaire se convierte en guerra.
Hay más episodios para cubrir. La lista continúa. Pero por ahora estamos estancados en las primeras temporadas. La época dorada. Cuando las bromas eran agudas y el dolor fresco.
¿Qué pasa contigo? ¿Qué episodio te persigue más? ¿Es el incidente de los espaguetis? ¿La visita a la leprosería? ¿O es algo más profundo? ¿Algo que ni siquiera hemos enumerado todavía?
Los archivos son profundos. La incomodidad es infinita. Pronto llegaremos al siguiente lote. Hasta entonces, mantén tus contactos actualizados. Nunca se sabe cuándo perderá su teléfono.
La escritura en la pared de Chet’s Shirt estaba escrita con corazones de manzana y algodón rallado.
El episodio 1 de la temporada 3 no solo abre un caso sin resolver; lo soluciona. Ted Danson camina por una calle de Los Ángeles con la camisa rota y la tira a la basura. Corte a ese mismo día. Larry lanza una manzana. Un residente local lo amenaza con agredirlo si alguna vez vuelve a tocar ese contenedor específico. El público contiene la respiración. Entonces aparece Ted. El bucle narrativo se cierra. Simetría clásica Acera.
¿Pero la canción principal? Esa es la verdadera tragedia.
Larry ve una foto de un amigo de la familia fallecido con una camiseta que adora. No es sólo tela. Es el destino. Localiza al fabricante. Compra tres copias. Dos para él. Uno para Ted. La lógica dicta que compres uno si tienes repuesto. Larry opera en un plano superior de irracionalidad. ¿Al final del episodio? No tiene camisetas. Todo destruido. La obsesión lo consumió.
Cuando los terapeutas se convierten en villanos
El episodio 9 de la temporada 6 cambia el guión de la comedia sobre salud mental.
Larry está tratando de conquistar a Cheryl. Está fallando. Entonces contrata a un terapeuta. Mala idea. El consejo es terrible. La distancia se hace más amplia.
Luego viene el atraco.
El terapeuta de Larry presenta un golpe frente al terapeuta de Cheryl para que Larry parezca un héroe. Es una trampa. Larry es el utilero. Pero cuando Larry está involucrado, los desastres no sólo son probables: están garantizados.
El plan fracasa. Duro.
El terapeuta de Larry acaba en prisión. Surge un enredado triángulo amoroso. El terapeuta de Cheryl se enamora de Larry. Larry rechaza sus insinuaciones de permanecer leal a Cheryl. Tiene que ser encantador con la mujer que lo odia y al mismo tiempo distante con la mujer que ama. Los dos terapeutas finalmente comparan notas.
Las cosas nunca salen como le gusta a Larry.
La lógica del carril compartido para vehículos
El episodio 6 de la temporada 4 es puro caos envuelto en un boleto de béisbol.
Jorge García, recién salido de Lost, interpreta a un narcotraficante. La torpeza de Larry se traduce perfectamente aquí. Funciona.
¿Pero la trama principal? Llegando al estadio de los Dodgers.
El tráfico es una pesadilla. Larry llega tarde. ¿Su solución? Contrata a una prostituta. Sólo por el viaje. Para calificar para el carril de viaje compartido. La teoría es absurda. La ejecución es más divertida.
Él lo logra. Luego viene la mejora del billete.
Larry quiere sentarse con Marty Funkhouser. Marty tiene dos asientos principales. Uno está vacío. Larry lo reservó para su padre muerto. Marty se niega a ceder el lugar vacío. La insensibilidad de Larry se acelera. No le importa el dolor. A él le importa la vista.
La muñeca y el corte de pelo
El episodio 7 de la temporada 2 es una clase magistral de autosabotaje.
Larry finalmente tiene luz verde para su piloto. ABC está a bordo. Jason Alexander está fuera. Julia-Louis Dreyfus está dentro. El trato está cerrado.
Larry no puede dejarlo así.
Decide cortarle el pelo a una muñeca de valor incalculable que pertenece a la hija de un ejecutivo de la cadena. Pelo de verdad. No volverá a crecer. La hija pierde la cabeza.
¿Para arreglarlo? Larry le roba la cabeza a un muñeco idéntico. Lo esconde en sus pantalones. Desarrolla una erupción por el cabello sintético.
Está pulido. Es nítido. Es uno de los episodios mejor ejecutados de la serie. La perfección del fracaso.
La paradoja del superviviente
La temporada 4, episodio 9 se emitió en 2004. Survivor estaba en su apogeo.
Curb parodió a los concursantes. ¿Pero el malentendido? Se trataba de supervivientes del Holocausto. Sólo este programa superaría ese límite.
Aparece Colby Donaldson. Aparece un sobreviviente del Holocausto. Debaten quién sufrió más.
“¡Teníamos muy pocas raciones! ¡Sin bocadillos! ¡Me gasté las zapatillas! Lo siguiente que recuerdo es que ¡estaba usando chanclas!”.
Es controvertido. Es una falta de respeto en la superficie. Pero las intenciones son respetables. Una tintorería jasídica añade otra capa de complejidad.
Larry evacua un edificio durante un terremoto. Colby grita: “¡Sobrevivimos!”
La broma aterriza. No da tregua.
Por qué estos episodios se mantienen
Estos no son sólo episodios de televisión. Son estudios de caso sobre incompetencia social.
Larry David no rompe las reglas. Rompe expectativas.
“La camisa de Chet” premia la paciencia.
“Los Terapeutas” castiga la manipulación.
“The Car Pool Lane” explota las lagunas jurídicas.
“La Muñeca” destruye la buena fortuna.
“The Survivor” se burla de las vacas sagradas.
Cada uno termina con Larry perdiendo. A veces pierde la camiseta. A veces pierde a la chica. A veces pierde su reputación.
El programa se nutre de la fricción entre la lógica interna de Larry y las reglas externas del mundo.
No hay ningún lazo elegante en ninguno de estos. Sólo el persistente aguijón de un error que parecía inevitable.
Sigues mirando porque quieres ver si alguna vez aprenderá.
No lo hará.
Por qué “El remonte” es lo último. Frene su entusiasmo Introducción
Si estás tratando de convertir a un escéptico en un fanático de Curb Your Enthusiasm, en realidad sólo hay una opción lógica. El octavo episodio de la quinta temporada, titulado “The Ski Lift”, se destaca como el mejor momento de la serie. Funciona incluso si nunca antes has visto un episodio. La trama se sitúa cómodamente en medio de un arco más amplio, pero funciona como una historia completamente independiente. Ésa es la rara magia de la escritura de Larry David.
Larry demuestra ser tan cariñosamente despreciable como siempre. Su objetivo esta vez es Ben Heineman, que dirige una asociación de trasplantes de riñón. ¿El objetivo? Larry quiere manipular a Ben para que suba a su amigo Richard Lewis en la lista de donantes. Las intenciones suenan nobles sobre el papel. Las acciones, sin embargo, son absolutamente deplorables. Esta tensión específica crea el humor característico del programa.
“Las intenciones de Larry son siempre nobles, pero sus acciones son deplorables. Este equilibrio crea el humor del espectáculo…”
Para lograrlo, Larry tiene que desempeñar un papel. Se hace pasar por un judío devoto para ganarse el favor de Ben, que resulta ser ortodoxo. Los resultados son dolorosos y divertidos. La esposa de Larry empieza a cocinar tocino para el desayuno. El olor persiste. Es un gran paso en falso. Más tarde, la familia ortodoxa insiste en que un juego de platos debe ser enterrado físicamente en el exterior porque se utilizaron de forma inadecuada según las normas kosher. Larry cree que está ganando. Él cree que tiene la ventaja.
Entonces ocurre el desastre. Un mal funcionamiento del telesilla deja a la hija de Ben varada en el telesilla. El sol se está poniendo. La temperatura baja. En ese momento, la insensibilidad de Larry regresa con toda su fuerza. Se olvida la máscara. Se olvida del gol. Él simplemente reacciona. Y es por eso que este episodio es importante. Elimina la cortesía y deja la verdad cruda e incómoda de la interacción humana.
Fuente: Captura de pantalla vía HBO
